Трапилася ця історія у славному місті Флоренції. У якому ж іншому місті вона могла трапитися? Мовлення адже піде про прекрасні статуї. Але ж саме Флоренція й прославилася на увесь світ великими скульпторами, художниками й зодчими.
Отож, жив у славному місті Флоренції молодий скульптор Флорио. За статуї, висічені його різцем з мармуру або відлиті із бронзи, платили величезні гроші. А тим часом Флорио залишався жалюгідним бідняком, ледве линові жебраком. Та й імені його майже ніхто не знав. Зате не сходило з вуст цінителів мистецтва ім'я його вчителі, Майстри Фабиано. Фабиано й насправді був колись гарним скульптором і живописцем. Із усіх кінців Італії до нього приїжджали молоді художники, щоб вчитися у нього майстерності. Але слава закрутила голову Фабиано. Він занадто багато думав про блиск свого імені й про багатство. Дружбу він намагався водити тільки зі знатними синьйорами й добився знаків уваги навіть від самого герцога. Усе рідше він брався за різець або кисть. У цю пору й зробив до нього у учні п'ятнадцятирічний юнак Флорио.
- Скажи, майстер, - запитав він у перший день, - як виліпити статую, щоб вона була прекрасною?
- Дуже просто! - засміявся Фабиано. - Та дуже важко. Я відповім тобі словами найбільшого з майстрів - словами самого Мікеланджело. Побери брилу мармуру й відсіки від неї усе непотрібне.
Флорио багато думав над цією радою, а ще більше трудився. Пройшов рік, другий і третій. Якось Фабиано, пізно ввечері повернувши-шись із шумного карнавалу, заглянув у свою майстерню. У далекому куті
Горіла самотня свіча. При її світлі працював Флорио, Фабиано нечутно підійшов позаду й завмер, у_захопленні - так прекрасно була статуя, вишедшее з-під різця юнака. Фабиано з гіркотою подумав, що учень випередив його.
Замилування змінилося заздрістю, потім страхом. Він немов чув, як усюди говорять про Флорио, а про нього, Фабиано, мовчать. Весела карнавальна маска випала у нього з рук. Флорио здригнувся й обернувся. Побачивши Фабиано, він поклонився й сказав:
- Гляньте, майстер! чи Досягся я чого-небудь?
- Що ж, робота непогана, - відповів недбало Фабиано. - Ти не дарма трудився. Але довірся моєї досвідченості. На утвори безвісного художника, як би гарні вони не були, ніхто й дивитися не захоче. Юрба поклоняється славетним іменам. Але я допоможу тобі. Я згодний вирізати своє ім'я на п'єдесталі статуї. Я зроблю більше: я сплачу тобі за неї сто флоринів, хоча ніякий віщун не скаже, чи виручу я навіть десяту частину цього.
- Спасибі, учитель! - викликнув простодушно Флорио. - Як ви добрі до мене! Краща для мене нагорода, що мою статую побачать люди й, може, вона принесе кому-небудь радість.
- Якщо ти будеш працювати не гірше, я, мабуть, погоджуся поставити своє ім'я й на інших статуях. Та за кожну з них я буду щедро платити тобі по сто флоринів. Але помни, ніхто не повинен знати про наш договір.
- Клянуся своїм різцем, - відповів юнак, - з моїх вуст ніхто про це мені почує.
Ось чому Флорио залишався злиденним і безвісним, а слава Фабиано зняла новим яскравим світлом.
У Флорио був друг - молодий поет Симону. Хоча один працював різцем, а другий сплітав слова у вигадливі візерунки віршів, думками вони були близькі, як кревні брати. Довгий годинник вони проводили разом, гуляючи на околицях Флоренції. Симону часто читав свої вірші й вірші інших поетів, Флорио ж завжди говорив про утвори інших майстрів і ніколи про своїх. Та Симону не раз запитував себе, чому Флорио, який, як чуйна струна, озивається на прекрасне, животіє у подмастерьях і сам, як видне, нічого не створює. Дивувався він і іншому.
- У ім'я Вакха - бога веселощів, поясни мені, як цей придворний блюдолиз Фабиано може витягати з мармуру повні життя й думки статуї! Говорю тобі, Флорио, отут криється якась таємниця.
Флорио тільки смутно посміхався у відповідь.
Але одного разу трапилося так. Флорио вмовився зустрітися із Симону, але той не прийшов у призначену годину. А Симону саме склав новий сонет инепременно праг прочитати його другові. Та ось, недовго думаючи, Симону відправився у майстерню Фабиано. Однак двері майстерні були замкнені. Тоді Симону згадав про те, що начебто у будинку є ще й другий хід, дляслуг. Він пройшов у внутрішній дворик з фонтаном, піднявся по вузьким сходам на галерею й через кухню ввійшов у будинок. Назустріч йому не попалося ні однієї живої душі, та й у майстерні було порожнє. Та Усе-таки Симону почував, що у будинку хтось є. Пройшовши безліч кімнат і коридорів, він увійшов у прибудову, що перебував у самому віддаленому куті будинку. Нарешті Симону розгадав таємницю Флорио й Фабиано. Флорио стояв перед статуєю. Вона, видалося, була вже закінчена. Але Флорио знову й знову стосувався різцем білого каменю. Та щораз Симону дивувався необхідності прокресленої лінії. Статуя зображувала дівчину, майже дівчинку, що виглядає у дзеркало. Її особа, руки, плечі – усе говорило про те, що вона передчуває щастя, сама ще не знаючи, яким буде це щастя. Статуя не була схожа на жодне утвір, коли-або бачене Симону, і у той же час вона була начебто рідною сестрою всіх тих статуй, які принесли теперішню славу Фабиано й на яких стояло його ім'я.
- Тепер я знаю правду! - викликнув Симону. - Який же він негідник! Флорио оглянувся й сполотнів.
- Молю тебе, мовчи, якщо ти не прагнеш зробити мене безчесною людиною. Я заприсягся йому свято дотримувати договору.
- Але ж ти мені нічого не говорив. Я побачив сам, - заперечив Симону.
- Фабиано цьому ніколи не повірить, - покачав головою Флорио. Та він так просив свого друга зберігати випадково розкриту таємницю, що Симону погодився.
Через тиждень Фабиано оголосив флорентийцам, що він закінчив нову статую й що кожний, хто прагне, може прийти на неї подивитися. У середовище рівно о дванадцятій годині, він зніме з неї покривало. У середовище, рівно о дванадцятій годині, у майстерні Фабиано зібралося багато народу. Отут були художники, музиканти, знатні городяни. Сам герцог із придворними прийшов подивитися нову роботу скульптора. Був тут, звичайно, і Симону. А осторонь від усіх стояв безвісний підмайстер Флорио. Багато із присутніх навіть не знали, як його кличуть.
Ось Фабиано зірвав полотно, що закривало статую. Юрба, що зібрався у майстерні, завмерла у замилуванні. Першим заговорив герцог, адже він був самим знатним, і йому личило сказати перше слово.
- Дякую тобі, мій Фабиано, за доставлену нам радість. Лукава принадність цієї дівчини повертає нас до далеких днів нашої юності, коли усе ще було у нас спереду й усе було невідомим і вабливим. Твоя статуя повна життя. Не вистачає тільки, щоб вона заговорила.
- ПРО, ваша величність, я щасливий вашою похвалою, - відповідав, низько кланяючись герцогові, Фабиано. - Тішу себе надією, що це заслужена похвала. Якби статуя й насправді могла заговорити, вона розповіла б, скількох безсонних ночей і днів, повних праці, вона коштувала своєму творцеві.
Усе вибухнули рукоплесканиями у відповідь на це коротке мовлення, повну скромної гідності. Не плескав один Симону. Він дивився на свого друга. Ока Флорио були повні сліз. Тоді Симону ступнув уперед і звернувся до статуї: Від ніжної особи струменіє тихе світло...
Ти - юність, і мрія, і таємниця, Ти марне шукаєш у дзеркалі відповідь, Розгадку краси твоєї нежданої.
А ми коштуємо смущенною юрбою, На мармурове дивлячись изваянье.
Скажи нам, мовчазна, відкрий, Чиє ти созданье?
Та раптом статуя заговорила. Вона не зробила жодного руху.
Тільки ледве відкрила вигнуті, немов лук стрільця, губи. Статуя сказала:
У тиші ночей повільний різець Мене з каменю вивів до світла.
Не Фабиано, ні, мені Флорио батько, Безвісний Флорио, хоч він мовчить про це.
Произнеся ці слова, статуя зімкнула губи. Але отут гнівними голосами закричали інші статуї, її сестри й брати: Зітріть із нас нечувана ганьба! Нас створив Флорио! А Фабиано - злодій! Та знову у майстерні настала тиша. Усе стояли, немов
Уражені громом. Потім оглянулися по сторонах, шукаючи очима Фабиано. Але його
Уже не було у кімнаті. чи Біг він від докорів своєї нечистої совісті, чи злякався заслуженого гніву герцога й презирства співгромадян - невідомо. Тільки ніхто ніколи його більше не бачив.
- Флорио! Еввива Флорио! Так здраствує Флорио! - дружно закричали ті, що зібралися у майстерні.
А герцог сказав:
- Хто пасе своїх овець на чужому пасовищі, рано або пізно втратить усю отару. Усе лиси коли-небудь так зустрінуться у крамниці хутровика. Якщо чорт прикриє рога, його видасть хвіст; якщо він підбере хвіст, його довідаються по копитах. Нехай негідник Фабиано тепер повторює про себе ці приказки. Але поясни мені, Симону, якою силою ти змусив заговорити мармур? Я думав, що у наше освічене століття чудес не буває.
Симону відповів.
- Але отут і не було чуда! Подивитеся на статуї, ваша величність. Вони безмовні, але й зараз вони кричать про те, хто їх виліпив. Усякий дійсний твір мистецтва, будь те картина, скульптура, музика, говорить голосом свого творця. Я постарався лише зробити ця мова більш виразною.