За цвинтарем при храмі Сецанийи, у пригороді столиці, колись стояв самотній маленький будиночок, у якому жила стара людина по імені Такахама, Через його спокійний дружелюбний характер усі сусіди любили старого, хоча й уважали його злегка тронувшимся. Тому що від людини, яка виконує всі буддійські церемоніали, очікують, що він одружиться й дасть продовження своєму роду. Але він жив тут зовсім самотньо вже більш двадцяти років. Жодній людині не вдалося переконати Такахаму побрати у свій будинок дружину. Та ніхто жодного разу не помітив, щоб у нього виникли любовні відносини з якою-небудь особою.
Одного разу влітку Такахама відчув себе погано й зрозумів, що дорога його життю підходить уводити, увести до ладу кінцю. Він послав за своєю єдиною вдовою сестрою й за її сином - парубком років двадцяти, до якого був дуже прив'язаний. Прийшовши, вони стали робити усе можливе, щоб хоч якого полегшити останні дні життя старого.
Був пекучий полудень. Удова і її син перебували у ложа вмираючого. Такахама заснув. У цей момент у кімнату влетів дуже більший метелик і сів на подушку хворого. Племінник відігнав її віялом, але вона знову повернулася на те ж місце. Метелика знову відігнали - вона повернулася ще раз. Племінник розсердився й вигнав її у сад, але вона не прагла летіти, і юнак,
Розмахуючи віялом, погнав чарівна комаха через сад, у відкриті ворота на цвинтар близько храму. А метелик усе пурхала перед ним, як якби не могла сама летіти далі, і поводилася так дивно, що парубок почав побоюватися Ма повітряний образ, що прийняв на час прекрасний. Він усе гнав її й гнав і не помітив, як виявився у глибині цвинтаря. Тут у густій тіні заростей метелик підлетів до одному могабоному каменю й безвісти зникла. Як він не намагався її знайти - усе було безрезультатне. Тоді юнак звернув свою увагу на надгробок. На ньому було ім'я: "Акико", вибите разом з невідомим йому родовим іменем, а наступний напис інформував, що Акико вмерла у віці вісімнадцяти років. Місцями у поглиблення ієрогліфів забрався пишний мохи, і було схоже, що надгробок установили не менш двадцяти років тому. Але як не дивно, воно було добре доглянуте: перед ним лежали свіжі квіти, і посудина для води був наповнений зовсім недавно.
Після повернення у будинок парубка чекала звістка: дядько помер. Смерть підкралася до сплячого непомітно, і мертва особа посміхалася. Племінник розповів матері про те, де він був і що виявив на цвинтар.
- Ах! - викликнула вона. - Це та сама Акико!
- Але хто вона, ця Акико, мама?! - запитав він. Удова відповіла:
- Коли твій добрий дядько був молодим, він був заручений із чарівною дівчиною по імені Акико, сусідською дочкою. Але вона вмер від грудн хвороб зовсім незадовго до т ден, на як бу призначен весілл муж, що й несостоявшийся, тяжело Після того як дівчину поховали, він зарікся ніколи більше не одружитися й не дивитися на жінок. Потім дядько побудував цей маленький будиночок впритул до цвинтаря для того, щоб завжди бути недалеко від її могили. Усе це трапилося більш двадцяти років тому. Та щодня із усіх цих довгих років, однаково - узимку або влітку, твій дядько приходив на цвинтар і молився на її могилі. Сам він дуже не любив, коли згадували про усе це, і ніколи нікому нічого не розповідав...
Але Акико, нарешті, прийшла за ним: білий більший метелик був її душею. Раз я побачила квітка, що як обпала, повернулася на гілку. Але, на жаль! Те лише спурхнув метелик...