Одного разу священик секти Дзен по імені Мусо Кокуши, мандруючи по провінції Мино, заблудився. Дорога, по якій він ішов у повній самітності, привела його у гори й загубилася у кам'яних розсипах. Він став шукати кого-небудь, хто міг би вказати йому потрібний напрямок, але навколо були лише скелі й ущелини, поросшие соснами. Знесилівши, Мусо опустився на великий камінь і задумався над тем, як йому доведеться провести ніч, що насувається. Дивлячись на долину, що розстелявся перед ним у останніх променях призахідного сонця, він раптом помітив на пагорбі одну з тих маленьких будівель, які називаються анийтсу й служать одночасно й житлом, і молитовнею, що розв'язали вийти від миру пустельникам.
Бачили анийтсу видався напівзруйнованим і ненаселеним, але коли Мусо підійшов до його замшілих стін, назустріч його з отвору, що був колись дверима, вийшов дуже прадавній старий із брудними сивими волоссями, жмутами, що звисали з його потилиці, у лахмітті, що видавало жахливий сморід. Будучи священиком, Мусо, зрозуміло, доводилося мати справа із самими різними людьми й попадати у всякі ситуації, часом досить ризиковані. Тому бридливість була не у його натурі. Та й перспектива провести ніч на холодній землі видалася для нього набагато менш привабливої, чим мати хоча б такий дах над головою.
Ось чому, наблизившись до старого, він поклонився й сказав:
- Здраствуй, святий батько. Так ниспошлют тобі боги безжурні лета. Не чи виявиш ти мені люб'язність і не чи доправиш радість, дозволивши розділити з тобою на цю ніч твій дах?
Старий витягнув уперед руку з довгими огидними, хижо загнутими нігтями й пророкотав зненацька потужним утробним голосом:
- Ладь звідси! Плював я на всі звичаї гостинності! Тут не який-небудь постоялий двір, щоб терпіти гулящих! Відповісти на це було нема чого, і Мусо повернувся й побрів ладь. Але ледь він зробив кілька кроків, низький голос уже м'якше вимовив:
- Ступай у цю долину. Там, на краю, ти знайдеш деревеньку, і якщо тобі повезе, ти одержиш усе необхідне.
Мусо подивився через плече назад, але старого не побачив. Той немов розчинився у повітрі.
Священик направив свій шлях у зазначеному напрямку й дійсно дуже скоро побачив маленьке село, яке, як він міг розглянути у згуслих сутінках, полягала не більш ніж з дюжини будинків. У селі він зустрів якогось юнака, який проводив його до старости. Той тепло вітав священика, увів його у свій будинок і запропонував відпочити. У великій головній кімнаті Мусо побачив сорок або п'ятдесят селян, але не встигнув як слід усе розглянути, тому що його відразу ж провели у маленьку окрему комнатку й принесли їжу й постіль. Небагато поївши, священик відчув, як сабоно він утомився, і, незважаючи на досить ранню годину, ліг спати й відразу ж заснув.
Його розбудив голосний плач, що доносився з головної кімнати. У цей момент дверна циновка відсунулася й з'явився хазяїн із запаленим ліхтарем.
Він поклонився й сказав тихим голосом:
- Високоповажний пан, як Ви, напевно, зрозуміли, я глава цього будинку. Але став я їм лише кілька годин назад внаслідок сумної події. Тому що ще вчора я був тільки старший син. А сьогодні, незадовго до Вашого приходу, мій батько вмер. Ви виглядали таким утомленим, що я, не вирішившись обтяжувати Вас чому або, нічого Вам не розповів. Ті люди, яких Ви бачили, - жителі нашого села. Усі вони зібралися тут, щоб ушанувати пам'ять померлого, але тепер вони підуть у сусіднє село, яке перебуває приблизно у півтора ри звідси.
Я повинен повідомити Вас, що, згідно з нашим звичаєм, ніхто не може залишатися у селі на ніч, якщо вдень хтось умер. Ми приносимо померлому ритуальну їжу, читаємо необхідні молитви, а потім залишаємо тіло на самоті. Справа у тому, що у будинку, де перебуває небіжчик, уночі завжди відбуваються якісь дивні речі, тому ми думаємо, що для Вас, імовірно, буде краще піти разом з нами. У сусідньому селі ми знайдемо гідне Вашого сану місце для нічлігу. Але вага ж, оскільки Ви священик, те, імовірно, Вам не страшні демони й злі парфуми. Якщо це так і Ви не боїтеся залишитися один з покійним, те, будь ласка, майте у своєму розпорядженні цей будинок до нашого повернення ранком. Проте, я прагну повторити, що ніхто з нас не насмілиться затриматися тут на ніч, Мусо відповів:
- Я надзвичайно вдячний Вам за Ваше запрошення на нічліг і за Вашу щиру турботу. Та мені дуже жалко, що Ви не повідомили про смерть батька відразу, коли я постукався до Вас увечері. Правда, я дійсно небагато утомився, але повірте мені, не настільки, щоб це могло перешкодити мені виконати свій борг священика. Скажи Ви мені про цей заздалегідь, я б встигнув зробити обряди до Вашого відходу. Але оскільки так уже трапилося, я прочитаю молитви після того, як ви усе покинете село і я залишуся біля тіла до ранку. Я не
Знаю, що Ви мали на увазі, говорячи про дивні речі, які відбуваються тут ночами, але смію Вас запевнити, що я не боюся ні демонів, ні злих парфумів, ні чого б то ні було ще, тому прошу Вас не турбуватися за мене.
Після цих завірень молодий хазяїн, схоже, заспокоївся й гаряче подякував священикові за обряди, які йому стояло зробити над тілом покійного. Підійди й інша родичка, а потім і інші ті, що зібралися у будинку. Усе ще раз подякували Мусо за його добрі наміри. Нарешті, хазяїн сказав:
- Отже, ми йдемо. А Ви, добра людина, будь ласка будьте обережні. Та якщо Вам Усе-таки прийде стати свідком чого-небудь надзвичайного за час нашої відсутності, ми просимо Вас про усе нам потім розповісти.
Та ось у будинку не залишилося нікого, крім священика. Коштуючи у дверях, він довго дивився у ніч, у тьмі якої ланцюжком поблискували ліхтарі, що йдуть. Скоро вони зникли, і Мусо повернувся у кімнату, де лежало тіло померлого. Тут була запалена маленька лампа, у червонуватому мерехтливому світлі якої можна було розрізнити невибагливу ритуальну їжу у простому глиняному посуді й кошиках з рисової соломи. Священик пошепки прочитав молитви, потім виконав усі належні церемонії, після чого поринув у роздуми.
Так, у міркуваннях, він провів кілька спокійних годин, протягом яких зі спустілого села не доносилося ні звуку. Коли ж тиша ночі, видалося, досяглася повної глибини, у кімнаті беззвучно з'явився Примару. Він був величезної величини й невизначен, що постійно міняється форми. У той
Же момент Мусо відчув, що у нього незмога не поворухнутися, не заговорити, ні навіть закрити очі.
Та ось він зі здриганням побачив, як це Щось підняло у повітря мертве тіло дивовижними лабетами з довгими пазурами й пожерло його із хрускотом, швидше, чим кіт проковтує мишу. Почавши з голови, воно жерло всі підряд: волосся, кістки й навіть саван. Покінчивши з тілом, Примара накинулася на ритуальну їжу і як оком змигнути з'їв усі, разом з посудом і кошиками. Після цього він раптом зник, так само безшумно й таємниче, як і з'явився. Ранком, коли селяни порахували, що можна більше нічого не побоюватися, і повернулися у своє село, їх вітав священик, що стояв на порозі будинку старости. Селяни, у свою чергу вітаючи його, по одному проходили у кімнату, де вчора вони залишили небіжчика. Однак ніхто із пришедших не виразив ні найменшого подиву тому, що тіло й ритуальна їжа зникли. Хазяїн будинку ввійшов останнім і звернувся до Мусо:
- Високоповажний пан, ми усе дуже турбувалися за Вас. Та ми раді бачити Вас живим і непошкодженим, хоча, як я вважаюся, Вам у цю ніч довелося побачити речі не занадто приємні. Повірте, якби це було можливо, ми були б раді залишитися з Вами. Але закон нашого села, як я вже говорив Вам минулим увечері, зобов'язує нас залишати наші будинки після того, як до кого-небудь приходить смерть. У тому випадку, якби цей закон був порушений, якесь величезне нещастя повинне було б обрушитися на всі нас. Вертаючись ранком, ми знаходимо, що небіжчик і ритуальна їжа зникають за час нашої відсутності. Так буває завжди. Але тепер Ви, імовірно, знаєте, тому так відбувається, і не відмовитеся повідати нам про це.
Мусо розповів селянам, як глибокою ніччю безшумно з'явилася Примара неясних обрисів і величезних розмірів і як він пожер труп і ритуальну їжу.
Та знову ніхто не здався Мусо здивованим його оповіданням. Сам же хазяїн будинку помітив:
- Те, що Ви нас повідомили, високоповажний пан, у точності збігається з тим, про що говорить наш прадавній переказ. Тоді Мусо запитав зі здивуванням:
- Але хіба святий пустельник, що живе геть на тому пагорбі, не робить похоронних обрядів над вашими померлими?
- Який пустельник? - запитав молодий хазяїн.
- Той прадавній старець, який учора ввечері й направив мене у ваше село. Я попросився на нічліг у його анийтсу, але він прогнав мене, сказавши, щоб я йшов сюди.
Слухачі подивилися один на одного з неприхованим подивом. Після довгого мовчання хазяїн сказав:
- Високоповажний пан, ми всього лише неосвічені селяни й просимо нас вибачити, але на тому пагорбі немає ні анийтсу, ні пустельника. Більше того, ось уже протягом багатьох поколінь на околицях немає нікого, хто міг би робити священні обряди.
На це Мусо знизав плечима й заперечувати не став. Він зрозумів, що його вчорашня зустріч із пустельником - витівка злого демона, який скористався моментом, коли його добрий дух хоронитель із якоїсь причини ненадовго втратив його з виду, і ввів його у оману. Але після того як він розпрощався з гостинними жителями села, попередньо докладно розпитавши їх про свій подальший шлях, Мусо Усе-таки розв'язав ще раз глянути на той самий пагорб, для того щоб переконатися у своїх припущеннях.
Як це ні дивно, він виявив анийтсу на тому ж самому місці, що й учора. Однак цього разу старий мешканець сам запросив священика у своє житло. Коли Мусо ввійшов, пустельник принижено схилився перед ним, вигукуючи:
- Про як мені соромно! Мені дуже соромно! Мені нестерпно соромно! Вибач мене, добра людина!
- Не треба так переживати. Вам не слід соромитися того, що Ви відмовили мені у нічлігу. Я розумію, що Ви соромилися бідності свого житла, але ж Ви направили мене у село, де мені виявили привітне приймання, і я вдячний Вам за це.
- Мені соромно не за свою відмову, - сказав пустельник, - я однаково не
Має право давати притулок смертним. Сором спалює мене через те, що Ви бачили мене у моєму справжньому облич. Адже тем Примарою, яка на Ваших очах пожерло труп і ритуальні дарунки минулою ніччю, - був я. Знайте ж, високоповажний пан, що я - Йикининки. Згляньтеся треба мною, добра людина, і дозвольте мені повідати Вам мій таємний гріх, за який я й був увергнутий у цей страшний образ.
Давним-давно, так давно, що я вуж і не пам'ятаю коли, я був священиком у цьому малонаселеному краї. На багато ри навколо тут не було нікого, крім мене, хто міг би робити релігійні обряди. Тому жителі цієї гірської місцевості змушені були приносити своїх померлих сюди, найчастіше перебуваючи у шляху по нескольку днів. Але я зневажав своїм священним обов'язком. Грубо відмовляючи рідним покійного, я вимагав у них підношення у вигляді їжі, одягу, коштовностей. За ці мерзенні діяння після смерті я був перевтілений у Йикининки, Та с тих пір я змушено харчуватися тілами людей, що вмерли у цій місцевості. Я пожирав кожного, і вчора Ви бачили мене за цим заняттям. Тепер же, високоповажний пан, я благаю Вас не відкидати мого прохання: прочитайте молитву Сегаки й допоможіть цим позбутися мені від того жаху, у якому я перебуваю нескінченно довго.
Як тільки пустельник вимовив це, він зник. Зникла і його обитель. А Мусо Кокуши побачив себе вартим на колінах у високій траві біля прадавнього, покритого мохами го-ринг-ши - цілком ймовірно, надгробка на могилі якогось священика.