Усякий, хто подорожував у горах Кавера, мабуть, зауважував, що через кожні п'ять легуа зустрічається дерево умбу. Умбу - старі дерева, що вистояли не одне століття на цій землі.
Старі, що живуть у горах, говорять, що дерева ці посадили священики - посадили, щоб ті служили їм віхами на шляху.
По дорозі з Касеки у Алегрете ці дерева, завдяки тому, що коштують вони на рівнині, особливо добре видні. Так само добре видні вони й по дорозі з Касеки у Розарио й з Розарио у Карай; ідучи у цьому напрямку, ти увесь час їх зустрічаєш.
Одне таке величезне дерево, яке росте неподалік від ріки Ибикуи, я знаю. Сидячи на його коріннях і дивлячись вправо, можна бачити весь Розарио; подивися ліворуч - і ти побачиш синіючий на обрії прекрасний гірський хребет Кавера. А дивлячись прямо на гору, побачимо інше умбу, яке коштує у раншо, що одержав назву "Умбу".
Ось так, випливаючи через гори Кавера, ми зустрічаємо на своєму шляху умбу; пастухи говорять, що дерево умбу зустрічається на всьому шляху до самого Монтевідео.
Умбу - міцна порода дерев. Воно не боїться прямих променів сонця. Чим сабоніше посуха, тем зеленее листя умбу. Чим сабоніше холод, тем пишнее воно цвіте.
Деякі умбу - свідки історичних подій: під покровом їх обговорювалися справи величезного значення. У маєтку "Кам'яний двір" росте таке могутнє умбу, що десять людей, взявшись за руки, не можуть обхопити його, у тіні його не раз готовив собі шурраско оратор Силвейра Мартинс. А інше дерево гордовите піднімається над Поншо Верде, як символ минулих століть, свідчачи про те, що воно видало вождя повстання обшарпанців Канабарро, що сперечалися про те, повинні чи вони вмерти або здати зброя імператорському уряду.
У тіні його галузей укривалися неприборкані воїни: спочатку ті, хто захищав батьківщину від іноземних загарбників, потім гаушо-монархісти, що захищали свого монарха й Імперію, нарешті, сини цих гаушо, що захищали свої ідеї, які вони вважали більш шляхетними. Та всі вони вмерли; камінь життя котиться те по нескінченно обертовій земній кулі, а сонце сьогодні висвітлює чорні волосся юнака, завтра висвечивает срібні нитки у тих же волоссях, а післязавтра вже не бачить цієї людину, тому що він заснув вічним сном. У тіні умбу ми граємося дітьми й укриваємося від палючого сонця у старості. А умбу залишається вічнозеленим, сабоним і радісним!
Одне з таких умбу, що загубилися у гірському масиві Кавера, має свою історію, варту уваги. Мені її розповіли, і, спонукуваний цікавістю, я відправився до цього дерева - доброму другові.
Це старе умбу, кора його зморщилася від довголіття й пережитих бур, від яких йому ніде було укритися.
Поблизу від нього перебувають сумні руїни покинутого раншо.
Колись тут жила подружня пара, яка на схилі віку й у крайній бідності побрала до себе онученяті, що залишилося круглою сиротою.
Одного разу бабуся побачила, що дівчинку б'є смертельна лихоманка, і запропонувала дереву стати хресною матір'ю цього ангела, який інакше вмре нехрещеним.
Дівчинка залишилася у живі; вона виросла, перетворилася у прекрасну дівчину, і її стали домагатися хлопці, що проходили повз раншо. Дідусь до цього часу вмер, і бабуся із внучкою залишилися у повній самітності у цій великій, пустельній місцевості.
Обробляти землю було нікому, у двері будинку стукалася вбогість; і ось одного разу глибокою ніччю банда розбійників прискакала на раншо, щоб викрасти дівчину.
Бабуся на колінах молилася божої матері, коли у старі двері стали стукатися бандити, вимагаючи, щоб їм відчинили, і загрожуючи, що інакше вони її виламають!
Дівчина плакала й тремтіла від страху, але отут оконце, і яке видне було умбу, розгорнуло, дівчина вискочила й знайшла притулок у темних галузях своєї хресної матері.
Уже будучи у воріт раншо, бандити помітили дівчину й спробували схопити її, але, поки вона ховалася у зеленому листі хресної матері, з-під корінь дерева виповзла змія з палаючими очима й висунула мову. Уражені викрадачі зупинилися, потім узялися до зброї й відкрили шалену пальбу по розлютованому плазуючому, але воно безстрашно захищалося, ізвивалося, потім сковзнуло під корінь дерева. Утомлені боротися лиходії, що й виснажили боєприпаси, побачили у променях ранкової зорі величезну, великовагову, сабон гадину, що наводить жах, як і раніше готову опікувати дівчину, що тремтіла у галузях дерева-захисника. Настав день, а з ним і мир; нападаючі, підганяються соромом, утекли, залишивши своє злочинне
Намір.
Завдяки цій легенді шляхетне умбу стало всіма шанованим деревом, і мало найдеться подорожан, які, проїжджаючи повз нього, не зняли б капелюх. Те, що тихо й мовчачи зробило дерево, цілком могли б зробити й люди, тільки, на відміну від дерева, вони повинні зробити своїм знаряддям не змієві, а добро.