У одному селі у провінції Мусаси жили два дроворуби: Мосаку й Минокичи. У той час Мосаку був уже старою людиною, а Минокичи, його
Підмайстер, був юнаків вісімнадцяти років від роду. Щодня вони разом ішли у ліс, який перебував приблизно у півтора ри від їхнього села. Саме по середині шляху протікала ріка - широка й швидка. Говорили, що за давніх часів через неї був перекинений міст, але один особливо високий паводок його зніс, а всі спроби побудувати новий не увінчалися успіхом. Коли навесні вода піднімалася, ніщо не могло встояти перед її бурхливим напором. Люди відмовилися від пошуків зусабо і на місці старого мосту влаштували звичайну човнову переправу.
Одного разу дуже холодним зимовим вечором Мосаку й Минокичи, будучи на шляху додому, були захоплені сабоною сніжною бурою. Із труднощами вони Усе-таки добралися до переправи, але отут виявили, що човняр куди - те пішов, залишивши човен на іншій стороні ріки. Перебратися через неї вплав нема чого було й думати, тому дроворуби знайшли собі притулок від непогоди у курені перевізника, уважаючи себе щасливими вже тому, що взагалі змогли знайти хоч якесь укриття. У курені не було не тільки жаровні, але навіть просто місця, де розвести вогонь. Усередині на підлозі із труднощами містилися всього дві циновки. Вікна не було, і світло проникало через наполовину відірвану двері. Селяни, як змогли, прив'язали її, закривши вхід, і лягли відпочивати, накрившись своїми солом'яними плащами. Спочатку холод не занадто дошкуляв їх, і вони подумали, що хуртовина скоро скінчиться. Старий заснув майже відразу, але Минокичи довго ще лежав пабонуючи, вслухуючись у завивання вітру й нескінченний шелест снігу. Ріка шуміла, а їх курінь гойдався й скрипів, як джонка у морі, що розігралося. Було схоже, що бура розійшлася не на жарт. Повітря з кожною хвилиною ставав усе холодніше й холодніше. Він пробрався під плащ юнака, і той почав тремтіти. Але поступово утома побрала своє, і він теж заснув. Пробудження було раптовим і неприємним. Сніг хльостав у особу парубка. Двері куреня були зірвані, і раптом у сніжних відблисках Минокичи побачив поруч із собою жінку у всім білому. Вона, склонясь над Мосаку, дула йому у особу, при цьому її подих був схоже на блискучий білий туман. Потім вона повернулася до Минокичи й нахилилася над ним. Від страху він спробував закричати, але не зміг видати ні звуку. А біла жінка усе відмінювалася над ним: нижче й нижче, поки її особа майже не торкнулася його власного. Та хоча ока несподіваної гості приводили у жах, Минокичи помітив, як вона гарна й граціозна. Якийсь час жінка у упор дивилася на нього, потім посміхнулася й прошептала:
- Я збиралася зробити з тобою так само, як з тим старим. Але мені не побороти почуття жалості до тебе: вуж боляче ти молодий. До того ж ти симпатичний хлопець, Минокичи, тому я не заподію тобі шкоди... зараз. Але якщо коли-небудь ти скажеш кому завгодно, хоч своєї матері, про те, що ти бачив у цю ніч, я довідаюся про це, прийду й уб'ю тебе. Запам'ятай, що я тобі сказала!
Із цими словами вона відвернулася від нього, випрямилася й вислизнула у дверний отвір. Негайно юнак відчув, що знову може рухатися й володіти мовою. Він закричав, підхопився й оглядівся. Жінки у білому ніде не було видне. Лише сніг із силою уривався усередину куреня. Минокичи як міг знову прив'язав двері негнучкими пальцями й підпер її декількома у'язками дров. Тепер йому стало видатися, що усе побачене було всього лише сном, що він міг легко помилитися, прийнявши блиск снігу за зірваними дверима за фігуру прекрасної жінки, а самі двері зламав сабоний порив вітру. Однак зрозуміти до кінця, що це було: ява або сон, Минокичи не вдавалося - занадто ярки були враження від дивної зустрічі.
Після цих роздумів він покликав Мосаку. Той не відповів, і юнак
Злякався. У темряві він простягнув руку убік товариша й доторкнувся до його особи. Воно було холодним як лід.
До ранку бура затихла, небо очистилося від хмар, і на ньому з'явився блиск зорі. Повернувся човняр і переплив на інший берег. Зайшовши у курінь, він наткнувся на два тіла: Минокичи лежав без почуттів поруч із мертв, що оклякнули Мосаку.
Юнака віднесли у село, де моторно надали необхідну допомогу. Незабаром він отямився, але ще довго болів через те, що сабоно простудився у ту жахливу ніч. Старого дроворуба поховали, і Минокичи дуже горював про його кончину. Але про жінку у білому їм не було сказано ні слова.
Коли Минокичи поправився, він знову повернувся до свого заняття. Тепер уже один він ходив щоранку у ліс і затемна вертався додому з у'язками дров. А на наступний ранок його мати відносила їх на ринок і там продавала. Пройшов рік. Настала ще одна зима. Одного разу ввечері по шляху додому Минокичи нагнав дівчину, що йде по тій же дорозі. Юнак вітав її, і вона відповіла голосом, що радують вухо, як спів весняного птаха. Дівчина була висока, струнка й дуже гарненька. Минокичи пішов поруч із нею, і вони розговорилися. Він довідався, що її кличуть Про-Юки, що недавно вона втратила обох батьків і тепер іде у Едо. Там живуть її єдина родичка. Вони дуже бідні, у себе залишити жити не зможуть, але обіцяли допомогти знайти місце служниці у якому-небудь багатому будинку. Слухаючи її, парубок відчув, що зачарований цією дивною дівчиною" а чим більше він на неї дивився, тем красивіше вона йому видалася. Поборів незручність, він запитав, не чи заручена вона з ким-небудь. Про-юки засміялася у відповідь і сказала, що ні, вона повністю вільна. Потім у свою чергу поцікавилася, не одружений чи Минокичи й не чи збирається одружитися. Він відповідав, що теж немає й це питання навіть не обговорювалося з матір'ю, тому що він ще дуже молодий. Так вони йшли й мовчали досить довго, але, як говорить приказка: "Коли є бажання, але немає слів, ока можуть сказати так само багато, як і губи". Підійшовши до села, Минокичи, почуваючи, що не прагне розставатися з дівчиною, запросив її відпочити небагато у їхньому будинку. Після недовгого соромливого коливання Про-Юки погодилася й пішла з ним. Мати юнака привітно її прийняла й приготувала для всіх теплу їжу. Дівчина поводилася так скромно й говорила зі старою жінкою так ласкаво й обходительно, що мати Минокичи незабаром відчула до неї любов і прихабоність. Вона навіть умовила Про-Юки відкласти подорож у Едо й погостювати у них кілька днів. У результаті всього цього, як ви самі, напевно, догадалися, дівчина так ніколи й не потрапила у Едо. Вона залишилася у будинку Минокичи у якості його дружини.
Про-юки виявилася гарною молодою господаркою й шанобливою невісткою. Та коли через п'ять років до матері Минокичи прийшла смерть, її останніми словами були слова дяки до дружини сина. Ішли роки, і сім'я дроворуба стала великою: Про-Юки народила Минокичи десять дітей - п'ять хлопчиків і п'ять дівчинок. Як і у них матері, у них була дуже світла шкіра, а своєю красою вони викликали заздрість усіх сусідів. Треба сказати, що взагалі жителі села вважали Про-Юки людиною дивним і дивним, по своїй природі відмінним від усіх інших. Більшість селянських жінок старіли дуже рано, але вона, навіть незважаючи на те, що стала матір'ю десятьох, виглядала такий же молодий і свіжої, як у той день, коли вона вперше ввійшла у це село. Та усе погоджувалися, що Минокичи казково повезло у житті. Одного разу ввечері, після того як діти були відправлено спати, Про-Юки села за своє шиття. Чоловік довго дивився на неї при світлі паперової лампи й нарешті вимовив:
- Дивлячись на тебе, що ось так схилився над роботою, з особою, тільки-но помітним у цих слабких відблисках, я згадую один дивний випадок, який відбувся із мною, коли мені було вісімнадцять років. Тоді я побачив істоту, настільки ж прекрасне, як ти зараз. Насправді воно було дуже схоже на тебе.
Не піднімаючи око від шиття, Про-Юки попросила:
- Розкажи мені про це. Що ти бачив?
Та Мінськими розповів їй про ту давню жахливу ніч у курені перевізника: про Білу Жінку, яка нахилялася над ним, посміхаючись і шепотячи, про тиху смерть бідного старого Мосаку,,. Помовчавши небагато, він продовжував:
- У сні або наяву, але лише єдиний раз у житті я бачив жінку таку ж гарну, як ти, моя дружина. Звичайно, тоді це було не людське створення, і я її дуже боявся. Дуже! Адже вона була вся така біла! Дотепер я не знаю, чи приснилося мені усе це або дійсно те була Сніжна Жінка.
Пролунав пронизливий жіночий лемент. Про-юки відшвирнува шиття, підхопилася й нахилилася над сидячим Мишжичи:
- Те була я! Я! Я! - кричала вона, - Це була Про-Юки! Та я попереджала,
Що ти вмреш, якщо коли-небудь скажеш хоч одне слово про це!.. Але заради дітей, що сплять там, я не вб'ю тебе. Так що тепер дивися за ними, дуже добре дивися й опікуйся про них. Та якщо у них з'явиться причина бути тобою незадоволеними, я знищу тебе, як і було обіцяно! Її голос ставав усе вище й тонше, перетворюючись у стогін і завивання зимового вітру, а сама Юки-Онна почала зникати, стаючи блискучим білим туманом. Він витками піднявся до дерев'яних брусів, що підтримували дах, і вилетів через отвір для диму. Більше її ніхто не бачив.