Поезія Гумилева початку 1910-х років
Пора юнацьких ілюзій пройшла. Та й рубіж кінця 1900 – почала 1910-х років був для багатьох важким, переломним. Почував це й Гумилев. Ще навесні 1909 року він сказав у зв’язку із книгою критичних статей И. Анненского: “Мир став більше людини
Доросла людина ( чибагато їх?) радий боротьбі. Він гнучкий, він сильний, він вірить у своє право знайти землю, де можна було б жити”. Підкреслимо – знайти. До того ж прагнув і у Творчості. В “Чужому небі” – виразна спроба встановити справжні цінності сущого. Гумилева тягне феномен життя. У незвичайному
“З іронічною усмішкою цар-дитина на шкірі лева, Забивающий іграшки між білих втомлених рук”.
Таємнича, складна, суперечливе й маняща життя. Але сутність її вислизає. Відкинувши хитке світло невідомих “перлин”, поет все-таки виявляється у владі колишніх подань – про рятівний рух до далеких меж:
Ми йдемо крізь мрячні гори, Смутно почуваючи веянье троянд, У століть, у просторів, у природи Відвойовувати древній Родос
А як же зміст людського буття? Відповідь на це питання Гумилев знаходить у Теофиля Готьє. У присвяченій йому статті російський
Усе порох.- Одне, радіючи, И самі боги тлінні, Мистецтво не вмре Але стих не скінчить співати, Статуя Гордовитий, Переживе народ… Властительней, чим мідь
Так дозрівали ідеї “акмеизма”. А в поезії відливалися “безсмертні риси” побаченого, пережитого. У тому числі й в Африці. У збірник увійшли “Абиссинские пісні”: “Військова”, “П’ять биків”, “Невільнича”, “Занзибарские пісні”. У них, на відміну від інших віршів, багато соковитих реалій: побутових, соціальних. Виключення зрозуміле. “Пісні” творчо інтерпретували фольклорні добутки абиссинцев. У цілому ж шлях від життєвого спостереження до образа в Гумилева дуже непростий
Увага Художника до навколишнього завжди було загостреним. Один раз він сказав: “У поета повинне бути плюшкинское господарство. І мотузочка придасться. Нічого не повинне пропадати даром. Усе для віршів”. Здатність зберегти навіть “мотузочку” ясно відчувається в “Африканському щоденнику”, оповіданнях, безпосередньому відгуку на події першої світової війни – “Записках кавалериста”. Але, за словами Гумилева, “вірші – одне, а життя – інше”. В “Мистецтві” (з перекладів Готьє) є подібне твердження: “Созданье тим пречервоній, // Чим узятий матеріал // Бесстрастней”. Таким він і був у лірику Гумилева. Конкретні ознаки зникали, погляд охоплював загальне, значне. Зате авторські почуття, породжені живими враженнями, знаходили гнучкість і силу, народжували сміливі асоціація, притягання до інших закликів миру
Збірник віршів “Сагайдак” (1916) довгі роки не прощали Гумилеву, обвинувачуючи його в шовінізмі. Мотиви переможної боротьби з Німеччиною, подвижництва на поле брані були в Гумилева, як, втім, і в інших письменників цього часу. Імперіалістичний характер війни зрозуміли деякі. Негативно сприймався ряд фактів біографії поета: добровільний вступ в армію, виявлений на фронті героїзм, прагнення брати участь у діях Антанти проти австро-германо-болгарських військ у грецькому порту Салоніки. Головне, що викликало різке неприйняття,- рядок з “П’ятистопних ямбів”: “У немолчном заклику бойової труби Ц Я раптом почув пісню моєї долі…” Гумилев розцінив свою участь у війні, дійсно, як вище призначення, боровся, за словами очевидців, із завидною спокійною мужністю, був нагороджений двома Георгіївськими хрестами. Але адже таке поводження свідчило не тільки про ідейну позицію, про гідної, моральної, патріотичної – теж. Що стосується бажання поміняти місце військової діяльності, те тут знову позначилася влада Музи Далеких Мандрівок. Справа, однак, навіть не в переосмисленні оцінки вчинків Гумилева. “Сагайдак” мав безсумнівні поетичні досягнення
В “Записках кавалериста” Гумилев розкрив всі тяготи війни, жах смерті, борошна тилу. Проте не це знання лягло в основу збірника. Спостерігаючи народні лиха, Гумилев прийшов до широкого висновку: “Дух, що так само реальний, як наше тіло, тільки нескінченно сильніше його”. Внутрішніми прозріннями ліричного суб’єкта залучає й “Сагайдак”. Эйхенбаум зірко побачив у ньому “містерію духу”, хоча помилково відніс її лише до військової епохи. Философско-эстетическое звучання віршів було, безумовно, богаче.
Ще в 1912 році Гумилев проникливо сказав про Блок: два сфінкси “змушують його “співати й плакати” своїми нерозв’язними загадками: Росія і його власна душа”. “Таємнича Русь” в “Сагайдаці” теж несе болючі питання. Але поет, уважаючи себе “не героєм трагічним” – “ироничнее й сухіше”, осягає лише своє відношення до неї:
ПРО, Русь, чарівниця сувора, Усюди ти своє візьмеш Бігти? Але хіба любиш нове Иль без тебе так проживеш?
В “лігвище вогню” проявляється повне злиття:
Золоте серце Росії Розмірно б’ється в груди моєї”. От чому: “…смерть – ясна й проста: Тут товариш над полеглим тужить И цілує його у вуста”.
Випробування в сувору час дають воістину просте й велике почуття взаєморозуміння. Такий життєвий, ледве, до речі, намічений у віршах зміст пережитого. Є й глибокий, філософський. У стражданнях росте мудра вимогливість до себе, людині: “Як могли ми колись жити в спокої…” (ср. с більше раннім блоковским: “не може серце жити спокоєм”). Виникає справді гумилевская тема душі й тіла. Поки протиборства між ними немає: Розцвітає дух, як троянда травня, Як вогонь, він розриває тьму, Тіло, нічого не розуміючи, Сліпо кориться йому. В “Сагайдаці” безліч яскравих варіантів цієї думки: “все йде душу, горда своєю долею…”; “усе в собі вміщає людина, що любить мир”; “сонце духу, ах, беззакатно, не землі його побороти”.