Короткий переказ змісту повести Маккалерса “Балада про невеселий кабачок”
Маленьке містечко на американському Півдні. Бавовнопрядильна фабрика, будиночки робітників, персикові дерева, церква із двома вітражами й головною вулицею ярдів у сто. Якщо пройтися по головній вулиці серпневим полуднем, то мало що порадує око в цьому царстві нудьги й безлюддя. У самому центрі міста коштує великий будинок, що, здається, от-от обвалиться під натиском часу. Всі вікна в ньому забиті, крім одного, на другому поверсі, і лише зрідка відкриваються ставні й на вулицю визирає дивна особа
Колись у цьому будинку був магазин, і володіла
У той рік, коли їй здійснилося тридцять років, трапилася подія, що різко змінило плин міського будня й долю самої Амелии. Один раз у її магазина з’явився горбань-карлик з валізою, перев’язаною мотузкою. Він сказав,
Наступного дня Амелия, як звичайно, займалася своїми справами, але горбань як крізь землю провалився. По місту поповзли слухи. Дехто не сумнівався, що вона позбулася від родственничка яким-небудь жахливим способом. Двоє доби городяни будували здогади, і нарешті у вісім вечорів перед магазином з’явилися самі цікаві. До їхнього подиву, вони побачили горбаня цілим і непошкодженим, у непоганому настрої. Він вступив з місцевими в дружню розмову. Потім з’явилася й Амелия. Виглядала вона незвичайно. На її особі – суміш зніяковілості, радості й страждання – так звичайно дивляться закохані
По суботах Амелия успішно торгувала спиртним. Не змінила вона своєму правилу й тепер, але якщо раніше торгівля йшла винятково на винос, то в той вечір вона запропонувала клієнтам не тільки пляшки, але й склянки
Так відкрився перший у містечку кабачок, і відтепер щовечора в магазина мисс Амелии збиралися місцеві жителі й коротали час за склянкою скроні й дружня бесіда
Пройшло чотири роки. Горбань Лаймон УИЛЛИС – або, як називала його Амелия, Братик Лаймон – залишився жити в її будинку. Кабачок приносив прибуток, і господарка подавала не тільки спиртне, але і їду. Братик Лаймон брав участь у всіх починаннях Амелии, а вона іноді заводила свій “форд” і везла його в сусіднє місто подивитися кіно, або на ярмарок, або на півнячі бої. Братик Ааймон дуже боявся смерті, вечорами йому робилося особливо не по собі, і мисс Амелия всіма силами намагалася відволікти його від дурних думок. Тому^-те, властиво, і з’явився цей кабачок, що сильно скрашував життя дорослого населення
Городяни були впевнені, що Амелия закохалася в карлика. Це було тим більше дивно, що колишній досвід подружнього життя Амелии виявився невдалим: її шлюб протривав лише десять днів
Тоді їй було всього лише дев’ятнадцять, і вона недавно поховала батька. Марвин Мейси вважався найкрасивішим парубком в окрузі, багато жінок мріяли про його обійми, і декого з юних і безневинних дівиць він довів до гріха. Крім того, вдача в нього був крутий, і, по слухах, він носив у кишені засушене вухо людини, якого один раз зарізав бритвою вдраке.
Марвин Мейси заробляв на життя налагодженням ткацьких верстатів, гроші в нього водилися, і в нескладної, соромливої, замкнутої Амелии його зацікавила не її нерухомість, але вона сама
Він зробив їй речення, і вона відповістила згодою. Хтось затверджував, що їй схотілося одержати побільше весільних подарунків, хтось говорив, що її просто допекла злоблива тітка, але так чи інакше весілля відбулося
Правда, коли священик оголосив молодих чоловіком і дружиною, Амелия швидко покинула церква, а новоспечений чоловік потрусив за нею. Шлюбна ніч, за свідченням цікавих, закінчилася конфузом. Молоді, як і покладено, піднялися в спальню, але година через Амелия з гуркотом спустилася вниз, ляснула кухонними дверима й у серцях заїхала по ній ногою. Залишок ночі вона провела на кухні, читаючи “Альманах фермера”, попиваючи кава й покурюючи батьківську трубку
Наступного дня Марвин Мейси поїхав у сусіднє місто й повернувся з подарунками. Молода дружина з’їла шоколад, а все інше виставила на продаж. Тоді Марвин Мейси привів адвоката й склав папір, відповідно до якої вся його власність і гроші переходили в її користування. Амелия уважно прочитала документ, сховала його в стіл, але не зм’якшилася, і всі спроби Мейси скористатися своїми подружніми правами привели до того, що вона взагалі заборонила йому наближатися до себе, нагороджуючи за непослух стусанами
Десять днів через Марвин Мейси не витримав і покинув будинок жорстокий чоловік і жінка, залишивши на прощання лист, де визнання в любові супроводжувалися обіцянкою поквитатися з нею за все. Потім він став грабувати бензоколонки, попався, був засуджений і одержав строк. Він знову з’явився в місті через шість років після того, як там відкрився кабачок
Марвин Мейси зробив незабутнє враження на Братика Лаймона, і горбань став випливати за ним по п’ятах. Він приходив рано ранком до будинку Мейси й чекав, коли той прокинеться. Вони разом з’являлися в кабачку, і Лаймон пригощав його випивкою за рахунок закладу, Амелия безмовно зносила цю примху Братика Лаймона, хоча й давалося їй така смиренність непросто.
Один раз горбань оголосив, що Марвин Мейси буде жити в їхньому будинку. Амелия знесла й це, побоюючись, що втратить Братика Лаймона, якщо виставить колишнього чоловіка за поріг
Однак усім було ясно, що справа рухається до розв’язки, і з кожним вечором кабачок заповнювався все більшою кількістю місцевих жителів, що не збиралися упускати такого видовища. Стало відомо, що Амелия вправляється із чимсь начебто боксерської груші, і багато хто відмінювалися до того, що якщо справа дійде до рукопашної, те Марвину Мейси несдобровать.
Нарешті лютневим вечором двобій відбувся. Тривалий обмін ударами не дав переваги ні однієї зі сторін. Потім бокс перейшов у боротьбу. Незабаром положення Марвина Мейси стало майже безвихідним – він виявився на спині, і руки Амелии вже зімкнулися на його горлі. Але отут Братик Лаймон, що спостерігав за двобоєм зі стола, на якому стояв, зробив якийсь фантастичний стрибок і обрушився на Амелию зі спини…
Марвин Мейси узяв гору. Його колишня дружина абияк піднялася й вийшла у свій кабінет, де й провела час до ранку. Ранком же виявилося, що Марвин Мейси й Братик Лаймон покинули місто. Але за ніч вони вчинили в будинку Амелии формений розгром, а потім знищили і її винокурню
Амелия закрила магазин і щовечора виходила на ганок і сиділа дивлячись на дорогу. Але Братик Лаймон так і не з’явився. На четвертий рік вона веліла теслі заколотити всі вікна будинку й з тих пор уже на людях не з’являлася
С. Б. Белов
Джерело: Всі шедеври світової літератури в короткому викладі. Сюжети й характери. Закордонна Література XX століття. М.: “Олімп”; ТОВ “Видавництво ACT”.