Естетика конструктивізму

Втомлений Пушкін, з голови якого треба зняти розплавлений лавровий вінок, – це опекушинский пам’ятник Пушкіну. Юрій Тинянов у замітці “Про Маяковського. Пам’яті поета” скаже: “Він вів боротьбу з елегією…”. От у чому була справа: у віковій органічності розвитку культури, що повідомляється “буржуазної”. Саме тому переборювати й “ламати” треба було все – від вірша до дизайну, від одягу до почуття. “Ямб гаркавий”, звичайно ж, прийде кинути, відмовитися від “онегинской любові” – тобто відмовитися

від поетики й традиційної проблематики росіянці культури

Сбросившему вантаж вікової утоми Пушкіну довіряється почесна робота в новій ієрархії жанрів: агітки й реклама. Пушкіна адаптується, пристосовується Маяковським до радянського життя, вольовим зусиллям відрізаної від вікової культури (“барахолки”, “буржуйських обносків”).

Естетика конструктивізму 20-х відштовхувалася від двох різновидів “вульгарності”: вульгарності дрібнобуржуазної, “звироднілої” дворянської культури (тут змішувалося все: і тривиализированний Пушкін, і романи Чарской; і побут дворянських гнізд, і декадентська

поезія) – і вульгарщини “совбуров”, або “совмещанства”. Ідеалом представлялося безперебування, поза-перебування; руйнування традиційного укладу життя – і навіть мови

Герої замятинского “Ми” існують без імен, під номерами. Побут замінений антипобутом. Індивідуальне витісняється колективним, релігійне – технологічним

“Радіо вирішило завдання, що не вирішив храм як такий” (В. Хлебников. “Радіо майбутнього”). І навіть Пастернак, що у майбутньому ще напише “Рождественську зірку” і “Магдалину”, в інші роки скаже про розклад поїздів: “Воно грандиозней Святого Писанья”. З полотен Казимира Малевича зникнуть округлим, налитим життям, здоров’ям багатобарвні, дорогоцінні по фактурі фігури. Поступово зливаються відмінності – хто це, чоловік або жінка, невідомо, та й не важливо. “Чорний квадрат” уже в 1913 році ознаменує настання безперебування. В інтер’єрі виставки “Чорний квадрат” буде спеціально повішений в “червоному куті”, як ікона

“Безперебування” людини, позбавленого всіх людських прав, навіть права на гідне людину поховання, була визначена Мандельштамом ще на початку 20-х як найближча історична перспектива “розпилення біографії”. В “Віршах про невідомого солдата” ця “безперебування” буде вже зведена до бирки на пальці безіменної жертви

Про цій же “безперебуванні” і про лютий опір їй людини свідчать “Колимские оповідання” Шаламова. Ув’язнений прагне залишити при собі хоч який-небудь скарб – голка в зоні вважається неймовірним багатством. Перше, що роблять при арешті, – відбирають ремінь і шнурки, тобто руйнують нормальний вигляд, а потім старанно рятують від “побуту” далі, прагнучи перетворити людини вполуживотное.

Про це ж пише Солженицин. Іван Денисович проявляє воістину фантастичну спритність, щоб обростити маленьким, рятівним побутом, іде заради його збереження й збільшення на дії, які можуть здатися принизливими. Але зарозумілі презиратели принижень, на жаль, швидше всього стають доходягами; а охайний і запасливий герой Солженицина, якого в найтяжких умовах не залишає практична кмітливість (згадаємо хоча б його міркування із приводу фарбування килимів), рятує не тільки своє тіло, але й свою душу

Однак ми забігли вперед – повернемося в 20-е роки. У новому космосі радянського міфу новій радянській людині повинен був відповідати й новий побут. У збірнику “Побут і молодь (1923 рік) до числа буржуазних забобонів ставилися любов (“Тим часом, любові ні, а є фізіологічне явище природи”), танці (“це неприпустиме явище… веде до міщанської психології”), жіночний одяг (“Ви не мещаньтесь… Теж, нарядилися, а от загніть поділи й вимийте підлога в клубі”). Трощилися старі звичаї, винаходилися нові (“октябрини”, або “червоні крестини”, на яких “кумом” був пролетаріат, а “кумою” – партія). У переліку імен, що привласнювалися радянським дітям, – Вагранка, Декрету, Догнат-Пе-Регнат, Кувалда, Ревдит і навіть Трактор

“Боротьбою з міщанством” були зайняті й професійні літературні критики, і ідеологи. Н. Крупская в статті “ПРО “Крокодила” К. Чуковського” писала: “Друга частина “Крокодила” зображує міщанську домашню обстановку крокодилячого сімейства, причому сміх із приводу того, що крокодил від страху проковтнув серветку та ін., заслоняє собою зображувану вульгарність, привчає цю вульгарність не зауважувати” (“Правда”, 1928, 1 лютого). Н. Крупскую – після публікації Чуковского, що захистив, листа М. Горького – гаряче підтримала К. Свердлова: “”Ходіння в дитину”, культ тим особистого дитинства,., міщансько-інтелігентській дитячій,., бажання якою завгодно ціною будь-що-будь зберегти, удержати на поверхні життя що відмирають і відживають форми побуту… Ми повинні взяти під обстріл Чуковського і його групу тому, що вони проводять ідеологію міщанства” (“ПРО “Чуковщине””)2.

У масовій свідомості затверджувався, у тому числі й Маяковським, пріоритет “нового побуту”. Ця “совцивилизация” уводилася, наприклад, за допомогою плакатів, авторство яких належить Маяковському:

Товариші люди,

Будьте культурні!

На підлогу не плюйте,

А плюйте

Вурни.

У порівнянні з юрбою, що не знайшла нічого кращого, як напаскудити в дорогоцінні порцелянові вази Зимового палацу, ці плакати можна розглядати як свого роду “прогрес”. Але характерно сам зсув поняття “культура”. Культура тепер зводиться до правил побутового поводження

Плакати Маяковського грізно попереджають про настання “совбуров”, “совмещанства” разом з його “побутом”. Серед них є й ті, хто за допомогою радянського маскараду прикидається щирим пролетарем: “Не віддаючись більшовицьким бредням, жив собі Кульок буржуйчиком середнім. Але смикнули дрібнобуржуазну ріпку, і Кульок капелюх перемінив на кепку. У кепці в Шарикова – розумна голівка. Кульок до партії примазався спритно”. Далі повествуется про те, як Кульок перевертав у тресті справами; як спритно прибудував до годівниць своїх рідних; як “зв’язав” весь район; а потім “РКК сміла за дві секунди Шарикова-Павука”.

Відомо, що Маяковський більш ніж не “приймав” Творчості Булгакова. Булгаков, що відповідав йому тим же, що працював фейлетоністом в “Гудку”, читав (або хоча б переглядав) конкуруючі сатиричні видання, де друкувалися “Маяковські” плакати, у тому числі й плакат Ошарикове.

Але до “Собачого серця” була ще “Дьяволиада”, закінчена в 1923 році. Спосіб життя, Атлантидою історії, що поринала під води, вибудовується з характернейших для Булгакова культурних знаків. До них належать: класична Музика, матове або кришталеве висвітлення, а також зелена настільна лампа, що висвітлює бік рояля; комфортна обстановка квартири. Головний герой “Дьяволиади”, Коротке, котрого по звичці колишній швейцар, проговорюючись, іменує не “товаришем”, а “паном”, насвистує увертюру з “Кармен” (професор Преображенський буде насвистувати “Аїду” і відвідувати оперу у Великому). Дія повести відбувається в колишньому пансіонаті “Альпійська троянда”, де нині розташовується Глав-центрбазспимат.

Булгаков відносить до культури й те, що буде названо “міщанством”, або “поганим смаком”, або “вульгарністю”. Вся ця “вульгарність” для нього коштовна саме своєю глибокою людяністю. Улюблена вульгарність, що нещадно знищує радянський стиль, притягальна й різноманітна: мелодійний бій годин “Альпійської троянди”, “курний кришталевий зал”, напис золотом по зеленому “Дортуаръ пепиньерокъ”; “світлі, дрібнозубі жінки”; жінка, “пробегавшая із дзеркальцем”, “маленька біла ручка із блискучими червоними нігтями”, “млосна красуня із блискучими каменями у волоссях”, “золотава жінка”, що “тихо муркоче пісеньку, підперши щоку кулаком”.

Всієї цієї “вульгарності” протистоїть у повісті радянський стиль: сірника, які не горять, але якими під час відсутності грошей видають платню; чорним по білому – “Начканцуправделснаб”: звертання “товариш”, гасло “Рукостискання відміняються!” і т. д.

У глибині душ ще гніздяться старі культурно-побутові рефлекси. Якщо стародавній орган випадково заграє “Шумів, гриміла пожежа московський”, то вахтер Пантелеймон, що строго наказав Короткову – “Не можна, товариш!”, сомнамбулически перетворить: “У чорному квадраті дверей раптово з’явилася бліда особа Пантелеймона. Мить – і з ним відбулася метаморфоза. Вічка його заблискали переможним блиском, він витягнувся, хльоснув правою рукою через ліву, начебто перекинув невідому серветку, зірвався з місця й боком, косо, як підпряжна, покотив по сходам, округливши руки так, немов у них було підношення із чашками”.

Безнадійна спроба Короткова пристосуватися до нового радянського стилю закінчується самогубством