Андрій Платонов Повернення
Прослуживши всю війну, гвардії капітан Олексій Олексійович Іванов убуває з армії за демобілізації. На станції, довго чекаючи поїзда, він знайомиться з дівчиною Машею, дочкою пространщіка, яка служила в їдальні їх частини. Дві доби вони їдуть разом, і ще на дві доби Іванов затримується в місті, де Маша народилася 20 років тому. На прощання Іванов цілує Машу, запам’ятовуючи назавжди, що її волосся пахнуть, “як осінні полеглі листя в лісі”.
Через день на вокзалі рідного міста Іванова зустрічає син Петрушка. Йому вже пішов дванадцятий рік,
Родина сидить за столом. Батько бачить, що діти їдять мало. Коли син байдуже пояснює: “А я хочу, щоб вам більше дісталося “, – батьки, здригнувшись, переглядаються. Настя ховає шматок пирога – “Для дяді Насіння”. Іванов розпитує дружину, хто такий цей дядько Семен. Любов Василівна пояснює, що у Семена Овсійович німці вбили дружину і дітей, і він попросився до них ходити грати з дітьми, і нічого поганого вони від нього не бачили, а тільки хороше… Слухаючи її, Іванов посміхається по-недоброму і закурює. Петрушка розпоряджається по господарству, вказує батькові, щоб він завтра став на постачання, – і Іванов відчуває свою боязкість перед сином.
Увечері після вечері, коли діти лягають спати, Іванов випитують у дружини подробиці життя, яку вона провела без нього. Петрушка підслуховує, йому шкода матір. Ця розмова болісний для обох – Іванов боїться підтвердження своїх підозр у невірності дружини, але вона відверто зізнається, що з Семеном Овсійович у неї нічого не було. Вона чекала свого чоловіка і тільки його любила. Лише одного разу, “коли зовсім вмирала її душа”, з нею став близьким одна людина, інструктор райкому, але вона пошкодувала, що дозволила йому бути близьким. Вона зрозуміла, що тільки з чоловіком може бути спокійною і щасливою. “Без тебе мені нема куди подітися, не можна врятувати себе для дітей… Живи з нами, Альоша, нам добре буде “, – каже Любов Василівна. Петрушка чує, як батько стогне і з хрускотом розчавлює скло лампи. “У серці ти поранила мене, а я теж людина, а не іграшка…” Вранці Іванов збирається. Петрушка вимовляє йому все про їх тяжке життя без нього, як мати його чекала, а він приїхав, і мати плаче. Батько сердиться на нього: “Та ти ще не розумієш нічого!” – “Ти сам не розумієш. У нас є діло, жити треба, а ви лаєтеся, як дурні які… “І Петрушка розповідає історію про дядька Харитона, якому змінювала дружина, і вони теж лаялися, а потім Харитін сказав, що у нього теж багато було всяких на фронті, і вони з дружиною посміялися і помирилися, хоча Харитон все вигадав про свої зради… Іванов з подивом слухає цю історію.
Він іде вранці на вокзал, випиває горілки і сідає на потяг, щоб їхати до Маші, у якої волосся пахнуть природою. Будинки Петрушка, прокинувшись, бачить одну тільки Настю – мати пішла на роботу. Розпитавши Настю, як йшов батько, він на хвилину замислюється, одягає сестру і веде її за собою.
Іванов стоїть у тамбурі поїзда, який проїжджає недалеко від його будинку. У переїзду він бачить фігурки дітей – той, хто більше, тягне за собою швидко меншого, не встигає перебирати ніжками. Іванов уже знає, що це – його діти. Вони далеко позаду, і Петрушка, як і раніше волочить за собою непоспевающую Настю. Іванов кидає речовий мішок на землю, спускається на нижню ступінь вагона і сходить з поїзда “на ту піщану доріжку, по якій бігли йому услід його діти”.
(2 votes, average: 4.50 out of 5)