Скорочено “Сучасники” Некрасова
Частина 1. Ювіляри і тріумфатори
“Бували гірші часи, \ Але не було підлий”, – читає автор про 70-х рр..ст. Для того щоб переконатися в цьому, йому достатньо зазирнути в один з дорогих ресторанів. У залі № 1 зібралися сановники: святкується ювілей адміністратора. У числі головних достоїнств ювіляра називається те, що він не довів до розорення населення ввіреного йому краю. “Подвижник” не крав казенне добро, і за цей присутні висловлюють йому глибоку подяку.
У залі № 2 вшановують освітнього діяча. Йому підносять портрет Магницького
У залі № 3 вшановують князя Івана. Дід ювіляра був блазнем цариці Єлизавети, “сам він – рівно нічого”. Князь Іван захоплений водевілями і оперетою, його єдина втіха – заїхати в Буф.
У залі № 4 щось говорять про сенаті, але головне місце належить тут осетрові. У залі № 5 “агрономічний обід” суміщений з засіданням. Ювіляр присвятив своє дозвілля скотарства, думаючи бути корисним селянству. Але в результаті своєї багаторічної діяльності він
У залі № 6 вшановують винахідника броненосців і гранат. Присутні чудово знають, що смертоносна зброя виявилося нікуди не придатним, і навіть говорять про це прямо у вітальних промовах. Але – що потреби їм у цьому? Вони святкують ювілей винахідника.
У залі № 7 зібралися бібліофіли, і звідти відразу “мертвечиною понесло”. Пан Старозавітний зачитує уривок з нещодавно знайдених подорожніх нотаток юнаки Тяпушкін, який, “прибувши Ирбит, дядьком був прибитий”. Присутні захоплюються шедевром, роздивляються рукопис в лупу й розмірковують про те, що слід відновити в Росії двокрапка над i. Зосим Старозавітний визнається, що мертві письменники куди миліше йому, ніж живі. Святкування в цьому залі нагадує “бенкет гробовскривателей”.
Із залу № 8 чутні цілування і вигуки “ура!”. У залі № 9 напуття в самостійне життя студентів, переконуючи їх не вдаватися до анархічним мріям,
У залі № 10 всюдисущий князь Іван піднімає тост за “царя всесвіту – куш”.У залі № 11 зібралися розчулюють діяльністю благодійниці Марії Львівни, покликання якої – “служити народу”. Але сама захоплююча бесіда йде в залі № 12: тут зібралося товариство гастрономів, тут “поросяті ставлять бали, розмірковуючи про вино”, тут можна без ризику подати думку про салат.
Частина 2. Герої часу
У всіх залах триває нескінченне святкування та вшанування, що набуває все більш фантасмагоричний характер. Сава Антихристом вимовляє спіч на честь виробника робіт акціонерної компанії Федора Шкуріна. У молодості “самородок-русак” смикав щетину у свиней, згодом відкупив у поміщика угіддя “до останнього лещіка” і, наполегливо працюючи, став залізничним магнатом. Вшановувати Шкуріна прийшли “почесні особи” в чинах і з орденами, які мають пай у комерційних фірмах; “плебеї”, що піднялися з низів і досягли грошей і хрестів; загрузли в боргах дворяни, готові поставити своє ім’я на будь-якому папері; міняйли, “тузи – іноземці “і” стовпи-ділки “на прізвисько зачепи і Сава.
Новий оратор – міняла – висловлює думку про необхідність заснувати Центральний будинок терпимості і сподівається дати цієї думки грандіозне розвиток. Зачепа-стовп погоджується з думкою оратора: “Що сьогодні ганебним вважається, \ удостоїться завтра вінця. “
Незабаром мови стають менш зв’язковими, і святкування переростає в пересічну п’янку. Князь Іван проводжає поглядом одного з “сучасних Митрофанов”, в якому видно дух часу: “Він по боягузтва – скнара, \ За невігластву – бесстиден, \ І по дурості – негідник!”
Присутні засуджують пресу, адвокатів, австрійців, судове слідство. Метушливий комерсант гаряче переконує єврея-лихваря в тому, що брошурою “Про відсотки” той заявив свій зв’язок з літературою і тепер повинен направити свій талант на служіння капіталу. Лихвар сумнівається в свій талант, йому не хочеться уславитися “підставним в літературі”. Але комерсант впевнений в тому, що “нині – царство підставних” і “пресою править капітал”.
Князь Іван висміює Берку-єврея, який розбагатів на вигідному підряді. Він переконаний в тому, що “жидовин” дарма християнські душі, коли він домагається генеральство.
Серед “плутократів” особливо помітні ренегати-професора. Історія їх проста: до тридцяти років вони були чесними трудівниками науки, громили плутократію, і здавалося, що їх неможливо збити зі шляху ніякими грошима. Раптом вони пустилися в біржові спекуляції, використовуючи для цього свої ораторські здібності – “машинне красномовства”. Колишні діячі науки стали говорильні машинами, “віддавши перевагу наукового славі спокусливий метал”, вони можуть говорити, не бентежачись протиріччями у власних фразах. Ці люди принесли силу свого знання на допомогу аферистам, вони готові стверджувати “всякий план, в основі хиткий”, а гуманні ідеї їх давно не турбують.
Серед присутніх помітний і Едуард Іванович Гріш, якого взагалі можна зустріти в будь-яких зборах, з яким не треба ні телеграфу, ні газетних новин. Ця людина може куди завгодно протиснути хабар і виклопотати все: заставну, моську, чоловіка, дачу, будинок, капітал, навіть португальська орден.
У самий розпал веселого бенкету п’яний зачепа-стовп раптом починає ридати, називаючи себе злодієм. Але у присутніх його одкровення викликають той же почуття, що плач гетери, яка на схилі блудних днів страждає про втрату чесноти. Князь Іван впевнений, що “нині тужить лише той, хто не вкрав мільйони”. Він нагадує про університетське викладача Швабсе, який вселяв студентам презирство до відсотків, і капіталу, а потім став директором позичкової каси. Згадує він і про графа Твердишове, який завжди страждав про голодні мужичка, а закінчив тим,