Орас (скорочено)
Дія розгортається безпосередньо після встановлення Липневої монархії.
Дев’ятнадцятирічний Opac Дюмонт, син дрібного провінційного чиновника, отримавши звання бакалавра, приїжджає до Парижа. Батьки відмовляють собі у всьому, щоб забезпечити синові пристойну зміст і дати йому можливість вибитися в люди.
Opac вступає на юридичний факультет, швидко відчуває огиду до права, проте не збирається займатися іншою наукою, бо вважає, що лише професія адвоката є надійною сходинкою на шляху до слави. Opac гарний, тримається витончено і невимушено,
Opac знайомиться з Теофілом, студентом-медиком, сином графа де Монд. Орас утішно дружба з молодим аристократом, тим більше що Теофіль часто позичає йому гроші. Однак він розчарований, що подруга Теофіля Ежені всього лише Гризетка. Ще більше дивується він дружбу Теофіля зі студентом-Буяном Жаном Ларавіньером, володарем
Поль давно, з самого дитинства, таємно закоханий в прекрасну пані Пуассон, дружину господаря кафе, де часто збираються Теофіль і його друзі. Але пані Пуассон – насправді працівниця Березня, яка народилася в тому ж містечку, на тій же вулиці, що і Поль Арсен. Свого часу комівояжер Пуассон спокусив її, відвіз до Парижа, але не оженився на ній, що не заважає йому бути ревнивим і перетворювати життя Марти в пекло. Не витримавши, вона біжить від ненависного коханця, знаходить тимчасовий притулок у Теофіля та Ежені, а потім, оселившись в сусідній з ними квартирі, разом з Ежені відкриває швейну майстерню. Марта не підозрює, що Поль через Ежені таємно підтримує її грошима, щоб вона ні в чому не потребувала.
Opac вирішує стати письменником. У нього готові нариси декількох романів, поема, балада, водевіль і навіть політичний памфлет. Але письменництво – це теж праця, а працювати Opac як раз і не любить. Зломлений своїми невдачами, він цілими днями лежить на балконі Теофіля, покурюючи трубку і мріючи про велику любов.
Поступово Орас починає “знаходити принадність у суспільстві Марти” і одного разу освідчується їй у коханні. Дізнавшись про це, Ежені, турбуючись за подругу, пропонує Теофіль вивести Ораса у світ, “щоб відвернути його від любові або ж переконатися в її силі”.
Теофіль призводить Ораса до графині де Шайи, старовинної приятельці свого батька, де той показує себе розумним і оригінальним співрозмовником, хоча і зайво п’янким і гучним. Невістка графині, віконтеса де Шайи справляє на Ораса незабутнє враження. Ось жінка, про кохання якої він завжди мріяв! Але коли Орас дізнається, що в Марту закоханий Арсен, пристрасть до Марти спалахує в ньому з новою силою. Але в той же час він “засоромився своєї любові”, так як його суперник – син шевця. Березня в розпачі, бо вона любить Ораса.
Ежені намагається довести Орас, що він не готовий до сімейного життя, проте Орас переконаний, що його почуття настільки жагучі і палкі, що життєві негаразди не зможуть перешкодити їх з Мартою щастя.
Терзаючись безпідставною ревнощами до Полю, Орас нищить Марту несправедливими докорами. Доводячи свою любов, Марта проводить з Орасіо ніч. Вийшовши від нього рано вранці, вона з подивом бачить чекати її Поля. Ні в чому її не дорікаючи, він проводжає її додому. Березень розуміє, що любов Поля чистіше і шляхетніше пристрасті Ораса. Але вона не може опиратися почуттю і вибирає Ораса.
Орас подобається панувати над своєю коханою. Він вимагає, щоб Марта прогнала Поля Арсена, який по старій дружбі іноді заходить провідати її. Березень благає Поля зникнути з її життя, і нещасний закоханий підкоряється. Знявши кімнату у віддаленому від будинку Теофіля та Ежені кварталі, Орас відвозить Марту, забороняє їй працювати, налаштовує проти колишніх друзів.
Орас розглядає свою кохану “як би крізь призму різних жіночих образів, відомих йому з прочитаних книг”. Тому пересичення її любов’ю для нього неминуче, що й трапляється, коли він стикається з життєвими труднощами. Його беруть в облогу кредитори, він весь у боргах. Березня пропонує почати працювати, а для початку закласти її нову шаль. Орас обурений, але вже вранці наступного дня, зголоднівши, знаходить таке рішення розумним. Господар кімнати, якому вони заборгували за два місяці, влаштовує Орас скандал. На шум із сусідньої квартири з’являється Ларавіньер. Він ручається за Ораса перед хазяїном. Орас займає у Ларавіньера гроші. Незважаючи на те що Марта бере роботу додому, грошові труднощі все зростають.
Орас продовжує байдикувати, відчуваючи, що “йому стало працювати ще важче, ніж раніше”. Звинувачуючи бережливе кохану в “дріб’язкової скнарості”, він розтратив і зароблені нею і надсилаються батьками гроші. Він уже “не проти кинути Марту”. Вона ж ще більше утверджується у своїй любові до нього.
Ларавіньер бере діяльну участь в республіканській організації. У неї вступає і Поль Арсен, як і раніше любить Марту і що тішить себе тим, що у нього “вистачить мужності скласти голову в ім’я республіки”, Орас також починає вірити в успіх руху Ларавіньера. Роль змовника захоплює його цілком. Йому подобається “хвилювати Марту”, натякаючи на “небезпеки, яким він незабаром піддасться”. У майбутній республіці він бачить себе “великим оратором або впливовим публіцистом”.
Спалахує епідемія холери. Орас захворює. Березень розшукує Теофіля і благає врятувати Ораса. Але на наступний день Орас одужує. І Теофіль турбується вже за Марту: він припускає, що вона вагітна. Орас нищить Марту докорами, вселяє їй, що відчуває “непереборне відразу до немовлят”. Березень зникає, написавши Орас, що “йому не загрожують нудні турботи і обов’язки батька”.
Ларавіньер повідомляє Орас про початок виступу. В цей же час батько сповіщає Ораса, що мати тяжко хвора. З полегшенням знайшовши поважну причину для від’їзду, Орас їде додому.
Теофіль запрошений сімейним лікарем до графині де Шайи в її родової замку. Дізнавшись про це, Орас, повертаючись до Парижа, заїжджає провідати друга і потрапляє під чари віконтеси. Вони стають коханцями. Орас здається, що він підкорив горду аристократку своїм розумом і блискучими літературними здібностями. Насправді ж досвідчена кокетка бавиться з ним, як кішка з мишею.
Скоро Орас починає страждати від того, що “його перемога викликала так мало шуму”. Він розповідає про свій зв’язок з Віконтесою Теофіль і Ежені, ще декільком знайомим. Віконтеса пориває з ним.
У Парижі повстання. 5 червня 1832 Ларавіньер і Арсен б’ються на барикаді біля монастиря Сен-Меррі. Зрешетив кулями, падає Ларавіньер; Поль Арсен, весь поранений, йде від переслідування і випадково потрапляє в мансарду, де живе Марта з народженим у неї дитиною. Молода жінка виходжує його. Одужавши, Поль залишається з Мартою, щоб допомогти їй вибратися з убогості. Він отримує місце суфлера в театрі, де шиє костюми Березня. Через деякий час Поль стає в театрі незамінною людиною – він малює чудові декорації. Березні несподівано дають головну роль, і вона має неабиякий успіх. Але вона як і раніше залишається простою і благородною жінкою. Відданість і любов Поля нарешті викликають в її душі у відповідь почуття. Поль визнає її дитини. Молода пара відвідує Теофіля та Ежені, які давно вважають обох загиблими. Лікар і його подруга щиро раді успіхам і щастя друзів. Орас, отримавши гроші в багатого приятеля, виграє величезну суму і відразу починає жити на широку ногу. Безпечна щедрість і “костюм денді, чудово приховує плебейське походження” відкривають перед Орасіо двері світських салонів. Він пише і видає роман, який має “відомий успіх”, підписуючи його іменем дю Монте. При цьому йому навіть в голову не приходить повернути борги. Удача відвертається від Ораса. Він пише другий роман, але той виявляється досить посереднім. Йому не вдається одружитися на багатій вдові. Він залазить у борги. Врешті-решт його нові світські друзі відвертаються від нього. Орас дізнається, що його невдач в чималому ступені сприяє віконтеса, не пробачила йому балаканини з приводу їх зв’язку. Орас розорений, від зазнає поразки у світі. Знайшовши притулок у Теофіля, він випадково дізнається, що Марта і Поль знайшли нарешті своє щастя, і в ньому спалахує ревнощі: він все ще переконаний, що Марта любить його одного. Теофіль, побоюючись за щастя подружжя Арсен, пропонує Орас виїхати до Італії і постачає його грошима. У день від’їзду Орас є до Марти, кидається до її ніг і після пристрасного пояснення пропонує їй бігти з ним. Березень відмовляється і навіть переконує нею, що дитина не його, а Поля. Орас вихоплює кинджал і погрожує вбити Марту, себе і дитини. Розмахуючи кинджалом, він злегка ранить Марту, а потім намагається заколоти себе. Його зупиняє Ларавіньер, дивом уцілілий під час повстання, Побоюючись звинувачення у вбивстві, Орас біжить з Парижа, не взявши ні речей, ні грошей. Через деякий час він надсилає Теофіль лист з вибаченнями і проханням надіслати гаманець і валіза. В Італії Орас не досяг успіху ні в чому. Він пише драму, яку освистують в театрі, наймається вихователем дітей, але його швидко звільняють за спроби доглядати за їхньою матір’ю, пише кілька невдалих романів і малоцікавих статей. Нарешті, повернувшись на батьківщину, він закінчує юридичну освіту і “старанно намагається створити собі клієнтуру” у себе в провінції.