Дія повести Баратинського Циганка
Дія “повести” (так називає “Циганку” автор) відбувається в Москві. Раннім літнім ранком розходяться п’яні гості. Хазяїн, Елецкой, “буркотливим оком” оглядає сліди “буйного разгулья” у своєму ніколи чудовому, але запущеному панському будинку. Відкривши вікно, Елецкой “з душевною ворожнечею” дивиться на “пишну столицю, що встає від сну,”; усе в його житті пов’язане з Москвою, але він далекий їй більше, ніж хто-небудь. Елецкой осиротів замолоду. Світське життя незабаром здалося йому нудної й дурної, і він “зажив
Промотавшись за кордоном, Елецкой улаштувався в Москві й взяв у будинок до себе циганку; це остаточно зруйнувало його зв’язку зі світлом.
Один раз на святому тижні, на гулянках під Новинским (треба докладний опис ярмарку) Елецкой зустрічає прекрасну й цнотливу дівицю, і вона нагадала йому про “виденье” “його розбірливу весну”. Елецкой довідається, що вона – дівчина із суспільства, упередженого проти
Не представляючись Вірі, Елецкой, “полюбивши своє страданье”, постійно намагається побачити неї – на прогулянках і в театрі. На Тверском бульварі він піднімає загублену нею рукавичку, стривоживши уяву дівчини. Але “сумнівне щастя/ Миттєвих, бедных цих зустрічей” перервано осінньою негодою й зимою.
Віра повинна бути в одному відомому маскараді, куди з надеждою їде Елецкой. Гостей “мучить біс містифікацій”, але ні в кого, крім Елецкого, бракує уяви для містифікацій: Елецкой інтригує Віру, встигши розвідати про неї ті дріб’язки, “у які таємниці фатальні/ Дівиці бачать молоді”. У розмові з Вірою Елецкой називає себе “духом”, вічно супровідну Віру, і нагадує про той літній вечір на Тверском, коли сутінок дозволив йому прийняти образ смертного. Уже йдучи із залу, Елецкой, підкорившись наполегливому проханню Віри, знімає маску. У цю мить на балі показується “особа інше”, гнівно блискаючими очами й грозящее Вірі.
На наступний ранок Елецкой незвичайно неспокійний і радісний. Раптом він зауважує тугу й злість своєї подруги, циганки Сары, і запитує про причину. Сара заявляє, що знає про любов Елецкого до “знатної панянки”, дорікає Елецкого. Елецкой нагадує їй про те, що вони, коли сходилися, обіцяли не стискувати волі один одного, Сара нарікає на долю циганів:
Ми на образи породжені! Забавити примхи чужі Для пропитанья ми повинні
Елецкой намагається утішити її: він, знедолений світлом, сам у цьому схожий на цигана, і тим прочнее його зв’язок із Сарою. Тим часом відносини із Сарой давно перестали задовольняти Елецкого: вона нудьгує в розмовах з ним, позіхає, перериває Елецкого “стороннім жартом” і т. п. Правда, не розуміючи “незрозумілих мовлень” Елецкого, мови “утвореного почуття”, циганка все-таки розуміє їх “голос”, “смутно рушає” їм і привязывается до Елецкому усе більше – у той час як він усе більше байдужіє до неї.
Елецкой часто зустрічається з Верою на балах і незабаром, підбадьорений її увагою, уже відкрито говорить їй про свою любов. Віра, що бачила Сару на маскараді, запитує Елецкого про неї. Елецкой пояснює Вірі своє сближенье із циганкою як помилку: “я не був з нею дружний!/ Я для душі її не потрібний, – / Потрібна інша для моєї”.
Віра нічого не відповідає Елецкому, але його слова для неї дуже важливі. Здатна до сильних страстей і вперше закохана, вона щаслива любов’ю Елецкого, “благополучна душою” і не підозрює про близьку “погибельній грозі”.
Наближається великий пост, коли Елецкой уже не зможе бачити Віру в театрах і на балах; думка про майбутню розлуку важка для обох, хоча Віра намагається, але безуспішно, сховати свої почуття. Елецкой вирішується негайно женитися на Вірі.
Для пояснення Елецкой вибирає час, коли Віра залишається будинку одна. Несподіваний прихід героя лякає дівчину; вона жене його ладь; він дорікає її в кокетстві. Цей докір обеззброює Віру; вона радить Елецкому просити її руки в дядька, що замінив їй батька. Елецкой запевняє її, що строгий старий не погодиться видати її за людину з такою дурною репутацією; єдиний вихід – бігти й вінчатися без згоди рідних. Віра не може зважитися на це відразу; Елецкой запевняє, що розлука вб’є його, загрожує, що перерве знайомство з Вірою; нарешті вона погоджується.
Елецкой вертається додому веселий, але в порога настрій його змінюється: він згадав про Саре. Він усе заздалегідь обміркував: щоб не образити Віру новою зустріччю із Сарой, він у ту ж ніч виїде з Москви й обвінчається в далекому селі. Сары і її любові – “розважливої”, продажної – Елецкому не жаль. І раптом “докір у дуще його виник”…
В один з вечорів Саре особливо погано. Стара циганка принесла їй приворотне зілля. Приходить Елецкой і повідомляє її, що жениться, що вони повинні розстатися сьогодні ж і що він забезпечить її майбутність. Сара відповідає йому з видимим спокоєм, відмовляється від “осоружних милостей” і просить востаннє випити за її здоров’я. Спокій Сары приємно дивує Елецкого, він знову люб’язний і весел і п’є до дна. Сара стає відвертіше: вона сумнівається в щасливому сімейному житті Елецкого – “Стошнишь чималим життям” – і нарешті зізнається, що сподівається повернути собі його любов. Елецкой здивований; циганка запитує, чим наречена краще її, скаржиться, що Елецкой замучив її:
Така ль я тобі дісталася? Ока потухнули від сліз; Особа зав’янула, груди зсохла; Я тільки-тільки що не здохла!
Отут Елецкой говорить, що йому погано – Сара вирішує, що це діє приворотне зілля, тріумфує й проклинає Віру, обіймає Елецкого – і нарешті зауважує, що він мертвий. Віра дарма прождала Елецкого вночі на вулиці. Після цього вона виїхала з Москви й повернулася лише два роки через, холодна до всього; вона або вірна пам’яті минулого, байдужа до сьогодення, або кається у своєму легкодумстві. Сара збожеволіла й живе в таборі; свідомість до неї, здається, вертається тільки тоді, коли вона співає із циганським хором.