Скорочено “Циніки” Мариенгофа
У Столешниковом провулку розоряють кондитерські, на Кузнецьком мосту обдирають вивіски з “буржуйських” магазинів: у них тепер будуть видавати по картках махорку. Ольгины батьки емігрували, порадивши дочки вийти заміж за більшовика, для того щоб зберегти квартиру. Ольга дивується чудностям революції: замість того щоб поставити на Лобовому місці гільйотину, більшовики заборонили продаж морозива… Гроші на життя вона добуває, розпродаючи своєї коштовності
Брат Ольги, дев’ятнадцятирічний милий юнак Гога, їде на Дон, у білу армію.
Його старший брат Сергій – більшовик. Він керує водним транспортом (будучи археологом) і живе в “Метрополе”. Обідає він двома картоплинами, підсмаженими на уяві кухаря. Владимир говорить братові, що щаслива любов важливіше соціалістичної революції. Придя до Ольги, Володимир застає її лежачої на дивані
На його стривожені розпити про самопочуття й речення
У Вологді збори комуністів винесло постанову про те, що необхідно знищити клас буржуазії й у такий спосіб позбавити мир від паразитів. Владимир робить Ользі речення, і вона приймає його, пояснюючи, що вдвох буде тепліше спати взимку. Владимир переїжджає до Ольги, залишивши меблі на колишній квартирі: будинковий комітет забороняє йому взяти із собою ліжко, тому що за законами революції чоловік і дружина повинні спати в одному ліжку
У першу ніч Ольга говорить йому, що виходила за нього з розрахунку, а виявилося – по любові. Ночами Володимир бродить по вулиці, втративши сон від щастя й від любові до Ольги. Він готовий бити в дзвони, щоб все місто знало про таку найбільшу подію, як його любов
Ольга заявляє, що хоче працювати на радянську владу. Владимир приводить її до брата Сергію. Оскільки з’ясовується, що Ольга нічого не вміє, Сергій улаштовує її на відповідальну посаду
Ольга формує агітаційні поїзди, у неї з’являється особистий секретар товариш Мамашев. Сергій часто приходить до Володимира й Ольги: п’є чай, розглядає фотографії білогвардійця Гоги. Брат Сергій, з його синіми добрими очами, здається Володимирові загадковим, як темна пляшка вина. Один раз, придя з роботи, Ольга мимохідь повідомляє чоловіка, що змінила йому. Володимирові здається, що його горло стало вузькою соломинкою, що переломилася. Однак він спокійно просить дружину прийняти ванну
Володимир хоче викинутися із сьомого поверху. Але, глянувши долілиць, зауважує, що впаде на купу покидьків. Йому стає огидно, і він відмовляється від свого наміру
Бридливість він успадкував від бабки-старовірки. Коханець Ольги – брат Володимира Сергій. Часто вона відправляється до нього зі служби, попередивши чоловіка, що сьогодні ночує в “Метрополе”. Від горя Володимир п’є, потім сходиться зі своєю прислугою Марфушей. Сергій дає Володимирові записку до Луначарскому, по якій його беруть назад вприват-доценты.
Сам же Сергій у власному салон-вагоні з колишнього царського поїзда їде на фронт. Ольга з Володимиром купують йому теплі носки на Сухаревке. У Росії лютує голод, у селах частішають випадки канібалізму. У Москві – неп. З листа Сергія Ольга довідається про те, що він розстріляв її брата Гогу.
Незабаром Сергій вертається із фронту через контузію. Ольга заводить собі нового коханця – багатого непмана Іллю Петровича Докучаєва, що був селянина села Тырковка. Їй представляється цікавим віддатися йому за п’ятнадцять тисяч доларів, які вона, втім, відносить у комітет допомоги голодуючої. В 1917 р. Докучаєв спекулював продуктами, діамантами, мануфактурою, наркотиками
Тепер він орендар текстильної фабрики, постачальник Червоної Армії, біржовик, власник декількох розкішних магазинів у Москві. Іллю Петровича “досить цікавить голод” як незвичайна комерційна перспектива. Його постійно вагітна дружина живе вдеревне.
Коли вона приїжджає, Докучаєв б’є її. Ставши коханкою Докучаєва, Ольга веде розкішне життя. Вона витрачає гроші, які дає їй Докучаєв, не відкладаючи на “чорний день”. Владимир залишається її чоловіком, а Сергій – коханцем
Один раз Докучаєв хвастається Володимирові вдало проведеною торговельною махінацією. Владимир розповідає про це Сергію, той повідомляє “куди треба”. Докучаєв арештований. Вислухавши звістку про його арешт, Ольга продовжує ласувати улюбленими цукерками “п’яна вишня”, подарованими Докучаєвим. Сергія виключають із партії
Ольга не хоче з ним бачитися. Листів Докучаєва з табору вона не читає. Ночами вона мовчачи лежить на дивані й курить. Випадково, що зайшов у гості друг, і колега Володимира говорить: “Усе своїми словами називаєте…
Нутро назовні… і інша всяка размерзятина назовні… того дивися, голі задницы покажете – а холодина! І смуток…
” Ольга говорить Володимирові, що вона марнолюбна й що їй хочеться хоч у що-небудь вірити. Дивлячись в Ольгины порожні й смутні очі, Володимир згадує оповідання про один запеклого бандита. На питання, за що він сидить, той відповів: за те, що невірно зрозумів революцію. Владимир розуміє, що його любов до Ольги страшнее, чим божевілля
Він починає думати про смерть Ольги й лякається своїх думок. Один раз Ольга дзвонить Володимирові у вуз, де він працює, і повідомляє, що через п’ять мінут стріляється. Озлившись, він бажає їй щасливого шляху, а через мінуту мчиться на візнику по Москві, благаючи час зупинитися й обвинувачуючи себе в тім, що фіглярством погубив любов
Вбігши у квартиру, Владимир застає Ольгу в постелі. Вона їсть цукерки, поруч із браунінгом лежить коробка з “п’яною вишнею”. Ольга посміхається, Володимир зітхає з полегшенням, але відразу бачить, що постіль просочена кров’ю
Куля застрягла в Ольги в хребті. Операцію роблять без хлороформу. Останні слова Ольги, які чує Володимир: “Мені просто трошки огидно лежати з ненамазаними губами…
” Ольга померла, а на землі начебто нічого й не трапилося
(2 votes, average: 4.00 out of 5)