Качина полювання (переказ)
Дія відбувається в провінційному місті. Віктора Олександровича Зілова будить телефонний дзвінок. Насилу прокидаючись, він бере трубку, але там мовчання. Він повільно встає, чіпаючи себе за щелепу, відкриває вікно, на вулиці йде дощ. Зілов п’є пиво і з пляшкою в руках починає фіззарядку. Знову телефонний дзвінок і знову мовчання. Тепер Зілов дзвонить сам. Він розмовляє з офіціантом Дімою, з яким вони разом збиралися на полювання, і надзвичайно здивований, що Діма його запитує, чи поїде він. Зілова цікавлять подробиці вчорашнього скандалу, який
Тільки-но він кладе трубку, як у двері лунає стукіт. Входить хлопчик з великим траурним вінком, на якому написано: “Незабутній передчасно згорілого на роботі Зілову Віктору Олександровичу від невтішних друзів”. Зілов роздратований настільки похмурої жартом. Він сідає на тахту і починає уявляти собі, як би все могло бути, якби він дійсно помер. Потім перед його очима проходить життя останніх днів.
Спогад перше. У кафе “Незабудка”, улюбленому місці проведення часу Зілова,
Увечері друзі Зілова збираються до нього на новосілля. В очікуванні гостей Галина, дружина Зілова, мріє, щоб між нею та чоловіком все стало як на самому початку, коли вони любили один одного. Серед принесених подарунків – предмети мисливського спорядження: ніж, патронташ та кілька дерев’яних птахів, які використовуються на качиної полювання для підсадки. Качина полювання – найбільша пристрасть Зілова (крім жінок), хоча поки йому не вдалося до сих пір вбити жодної качки. Як говорить Галина, головне для нього – збори та розмови. Але Зілов не звертає уваги на глузування.
Спогад друге. На роботі Зілов з Саяпін повинні терміново підготувати інформацію про модернізацію виробництва, потоковому методі і т. п. Зілов пропонує представити як вже здійснений проект модернізації на фарфоровому заводі. Вони довго кидають монету, робити – не робити. І хоча Саяпін побоюється викриття, тим не менш вони готують цю “липу”. Тут же Зілов читає лист від старого батька, який живе в іншому місті, з яким він не бачився чотири роки. Той пише, що хворий, і кличе побачитися, але Зілов ставиться до цього байдуже. Він не вірить батькові, та й часу у нього все одно немає, так як у відпустку він збирається на качину полювання. Пропустити її він не може і не хоче. Несподівано в їхній кімнаті з’являється незнайома дівчина Ірина, сплутала їх контору з редакцією газети. Зілов розігрує її, представляючись співробітником газети, поки його жарт не викриває увійшов начальник. У Зілова зав’язується з Іриною роман.
Спогад третє. Зілов повертається під ранок додому. Галина не спить. Він нарікає на велику кількість роботи, на те, що його так несподівано послали у відрядження. Але дружина прямо говорить, що не вірить йому, бо вчора ввечері сусідка бачила його в місті. Зілов намагається протестувати, звинувачуючи дружину в надмірній підозрілості, проте на неї це не діє. Вона довго терпіла і більше не хоче виносити зіловского брехні. Вона повідомляє йому, що була у лікаря і зробила аборт. Зілов зображує обурення: чому вона не порадилася з ним?! Він намагається якось пом’якшити її, згадуючи один з вечорів шість років тому, коли вони вперше стали близькі. Галина спочатку протестує, але потім поступово піддається зачаруванню спогади – до моменту, коли Зілов не може пригадати якихось дуже важливих для неї слів. Врешті-решт вона опускається на стілець і плаче. Спогад наступне. Під кінець робочого дня в кімнаті Зілова і Саяпін з’являється розгніваний Кушак і вимагає від них пояснення з приводу брошури з інформацією про реконструкцію на фарфоровому заводі. Вигороджуючи Саяпін, який повинен ось-ось отримати квартиру, Зілов бере на себе всю відповідальність. Тільки що раптово з’явилася дружині Саяпін вдається погасити бурю, повівши простодушного Кушака на футбол. У цей момент Зілову приходить телеграма про смерть батька. Він вирішує терміново летіти, щоб встигнути на похорон. Галина хоче їхати разом з ним, але він відмовляється. Перед від’їздом він заходить в “Незабудка”, щоб випити. Крім того, тут у нього призначено побачення з Іриною. Свідком їх зустрічі випадково стає Галина, яка принесла Зілову плащ і портфель для поїздки. Зілов змушений зізнатися Ірині, що він одружений. Він замовляє вечерю, відкладаючи відліт на завтра. Спогад наступне. Галина збирається до родичів у інше місто. Як тільки вона йде, він дзвонить Ірині і кличе її до себе. Несподівано повертається Галина і повідомляє, що їде назавжди. Зілов збентежений, він намагається затримати її, але Галина замикає його на ключ. Опинившись у пастці, Зілов пускає в хід усе своє красномовство, намагаючись переконати дружину, що вона як і раніше дорога йому, і навіть обіцяючи взяти на полювання. Але чує його пояснення зовсім не Галина, а з’явилася Ірина, яка сприймає все сказане Зіловим як відноситься саме до неї. Спогад останнє. В очікуванні друзів, запрошених з нагоди майбутнього відпустки і качиної полювання, Зілов випиває в “Незабудка”. До моменту, коли друзі збираються, він вже досить сильно п’яний і починає говорити їм гидоти. З кожною хвилиною він розходиться все більше, його несе, і врешті-решт все, включаючи Ірину, яку він також незаслужено ображає, йдуть.
Залишившись на самоті, Зілов називає офіціанта Діму лакеєм, і той б’є його по обличчю. Зілов падає під стіл і “відключається”. Через деякий час повертаються Кузаков і Саяпін, піднімають Зілова і відводять його додому. Пригадавши все, Зілов і справді раптом спалахує думкою покінчити життя самогубством. Він вже не грає. Він пише записку, заряджає рушницю, роззувається і великим пальцем ноги намацує курок. У цей момент лунає телефонний дзвінок. Потім непомітно з’являються Саяпін і Кузаков, які бачать приготування Зілова, накидаються на нього і віднімають рушницю. Зілов жене їх. Він кричить, що нікому не вірить, але вони відмовляються залишити його одного. Зрештою Зілову вдається їх видворити, він ходить з рушницею по кімнаті, потім кидається на ліжко і чи то сміється, то чи ридає. Через дві хвилини він встає і набирає номер телефону Діми. Він готовий їхати на полювання.