Життя і доля (переказ)

Старий комуніст Михайло Мостовський, узятий в полон на околиці Сталінграда, привезений в концтабір у Західній Німеччині. Він засинає під молитву італійського священика Гарді, сперечається з толстовцем Іконніковим, бачить ненависть до себе меншовика Чернецова і сильну волю “володаря дум” майора Єршова.

Політпрацівник Кримов посланий у Сталінград, до армії Чуйкова. Він повинен розглянути спірне справу між командиром і комісаром стрілецького полку. Прибувши в полк, Кримов дізнається, що і командир, і комісар загинули під бомбардуванням.

Незабаром Кримов і сам бере участь у нічному бою.

Московський вчений-фізик Віктор Павлович Штрум з сім’єю перебуває в евакуації в Казані. Тішачи Штрума Олександра Володимирівна і в горі війни зберегла душевну молодість: вона цікавиться історією Казані, вулицями і музеями, повсякденним життям людей. Дружина Штрума Людмила вважає цей інтерес своєї матері старечим егоїзмом. Людмила не має звісток з фронту від Толі, сина від першого шлюбу. Її засмучує категоричний, самотній і важкий характер дочки-старшокласниці Наді. Сестра Людмили Женя Шапошникова опинилася в Куйбишеві. Племінник Сергій Шапошников

– на фронті. Мати Штрума Ганна Семенівна залишилася в зайнятому німцями українському містечку, і Штрум розуміє, що у неї, єврейки, мало шансів залишитися в живих. Настрій у нього важкий, він звинувачує дружину в тому, що через її суворого характеру Ганна Семенівна не могла жити з ними в Москві. Єдина людина, пом’якшувальний важку атмосферу в сім’ї, – подруга Людмили, соромлива, добра і чуйна Марія Іванівна Соколова, дружина колеги й друга Штрума.

Штрум отримує прощального листа від матері. Ганна Семенівна розповідає, які приниження їй довелося пережити в місті, де вона прожила двадцять років, працюючи лікарем-окулістом. Люди, яких вона давно знала, вразили її. Сусідка спокійно зажадала звільнити кімнату і викинула її речі. Старий педагог перестав з нею вітатися. Але зате колишній пацієнт, якого вона вважала похмурим і похмурим людиною, допомагає їй, приносячи продукти до огорожі гетто. Через нього вона й передала прощального листа синові напередодні акції знищення.

Людмила отримує лист з Саратовського госпіталю, де лежить її важко поранений син. Вона терміново виїжджає туди, але, приїхавши, дізнається про смерть Толі. “Всі люди винні перед матір’ю, що втратила на війні сина, і марно пробують виправдатися перед нею на протязі історії людства”.

Секретар обкому однієї з окупованих німцями областей України Гетьманів призначений комісаром танкового корпусу. Гетьманів все життя працював в атмосфері доносів, лестощів і фальші і тепер переносить ці життєві принципи у фронтову обстановку. Командир корпусу генерал Новиков – прямий і чесна людина, що прагне запобігти безглузді людські жертви. Гетьманів висловлює Новікову своє захоплення і одночасно пише донос про те, що комкор затримав атаку на вісім хвилин, щоб зберегти людей.

Новіков любить Женю Шапошникову, приїжджає до неї до Куйбишева. Перед війною Женя пішла від свого чоловіка, політпрацівника Кримова. Їй чужі погляди Кримова, який схвалював розкуркулення, знаючи про страшний голод в селах, виправдовував арешти 1937 Вона відповідає Новікову взаємністю, але попереджає його, що, якщо Кримов буде заарештований, повернеться до колишнього чоловіка.

Військовий хірург Софія Йосипівна Левинтон, заарештована на околиці Сталінграда, потрапляє в німецький концтабір. Євреїв везуть кудись у товарних вагонах, і Софія Йосипівна з подивом бачить, як усього за кілька днів багато людей проходять шлях від людини до “брудної і нещасною, позбавленої імені і свободи худоби”. Ревека Бухман, намагаючись сховатися від облави, задушила свою заплакану доньку.

У дорозі Софія Йосипівна знайомиться з шестирічним Давидом, який перед самою війною приїхав з Москви на канікули до бабусі. Софія Йосипівна стає єдиною опорою вразливого, вразливого дитини. Вона відчуває до нього материнське почуття. До останньої хвилини Софія Йосипівна заспокоює хлопчика, обнадіює його. Вони разом гинуть у газовій камері.

Кримов отримує наказ відправитися в Сталінград, в оточений будинок “шість дріб один”, де тримають оборону люди “кербуда” Грекова. До політуправління фронту дійшли донесення про те, що Греков відмовляється писати звіти, веде антисталінські розмови з бійцями і під німецькими кулями проявляє незалежність від начальства. Кримов повинен навести в оточеному будинку більшовицький лад і, в разі необхідності, усунути Грекова від командування.

Незадовго до появи Кримова “управдом” Греков відправив з оточеного будинку бійця Сергія Шапошникова і юну радистку Катю Венгрова, знаючи про їхню любов і бажаючи врятувати від смерті. Прощаючись з Грековим, Сергій “побачив, що дивляться на нього прекрасні, людяні, розумні й сумні очі, яких ніколи він не бачив у житті”.

Але комісар-більшовик Кримов зацікавлений тільки в зборі компромату на “некерованого” Грекова. Кримов впивається свідомістю своєї значущості, намагається викрити Грекова в антирадянських настроях. Навіть смертельна небезпека, якої щохвилини піддаються захисники будинку, не охолоджує його запал. Кримов вирішує відсторонити Грекова і самому прийняти командування. Але вночі його ранить очманіла куля. Кримов здогадується, що стріляв Греков. Повернувшись в політвідділ, він пише донос на Грекова, але незабаром дізнається, що спізнився: всі захисники будинку “шість дріб один” загинули. Через кримовского доносу Грекову не присвоюють посмертне звання Героя Радянського Союзу.

У німецькому концтаборі, де сидить Мостовський, створюється підпільна організація. Але серед ув’язнених немає єдності: бригадний комісар Осипов не довіряє безпартійному майору Єршову, що походить із сім’ї розкуркулених. Він боїться, що сміливий, прямий і порядна Єршов придбає дуже великий вплив. Покинутий з Москви до табору товариш Котиків дає установку – діяти сталінськими методами. Комуністи беруть рішення позбавитися від Єршова і підкладають його картку до групи відібраних для Бухенвальда. Незважаючи на душевну близькість сЕршовим, старий комуніст Мостовський підпорядковується цьому рішенню. Невідомий провокатор видає підпільну організацію, і гестапо знищує її учасників.

Інститут, в якому працює Штрум, повертається з евакуації до Москви. Штрум пише роботу з ядерної фізики, яка викликає загальний інтерес. Відомий академік говорить на вченій раді, що в стінах фізичного інституту ще не народжувалася робота такого значення. Робота висунута на Сталінську премію, Штрум знаходиться на хвилі успіху, це радує і хвилює його. Але одночасно Штрум зауважує, що з його лабораторії потроху виживають євреїв. Коли він намагається заступитися за своїх співробітників, йому дають зрозуміти, що і його власне становище не дуже надійно в зв’язку з “п’ятим пунктом” і численними родичами за кордоном.

Іноді Штрум зустрічається з Марією Іванівною Соколовою і незабаром розуміє, що любить її і любимо нею. Але Марія Іванівна не може приховувати свою любов від чоловіка, і той бере з неї слово не бачитися зі Штрума. Саме в цей час починаються гоніння на Штрума.

За кілька днів до сталінградського настання Кримов заарештований і відправлений до Москви. Опинившись в тюремній камері на Луб’янці, він не може прийти до тями від несподіванки: допити і тортури мають на меті довести його зраду Батьківщині під час Сталінградської битви.

У Сталінградській битві відрізняється танковий корпус генерала Новікова.

У дні сталінградського настання загострюється цькування Штрума. З’являється розгромна стаття в інститутській газеті, його вмовляють написати покаянного листа, виступити з визнанням своїх помилок на вченій раді. Штрум збирає всю свою волю і відмовляється каятися, навіть не приходить на засідання вченої ради. Сім’я підтримує його і, в очікуванні арешту, готова розділити його долю. У цей день, як завжди у важкі хвилини його життя, Штрума дзвонить Марія Іванівна і каже, що пишається ним і сумує про нього. Штрума не заарештовують, а тільки звільняють з роботи. Він опиняється в ізоляції, друзі перестають з ним бачитися.

Але в одну мить ситуація змінюється. Теоретичні роботи з ядерної фізики привертають увагу Сталіна. Він дзвонить Штрума і цікавиться, чи не відчуває в чому-небудь недоліку видатний учений. Штрума негайно відновлюють в інституті, створюють йому всі умови для роботи. Тепер він сам визначає составсвоей лабораторії, без оглядки на національність співробітників. Але коли Штрума починає здаватися, що він вийшов з чорної смуги свого життя, він знову опиняється перед вибором. Від нього вимагають підписати звернення до англійським вченим, які виступили на захист репресованих радянських колег. Провідні радянські вчені, до яких тепер зарахований Штрум, повинні силою свого наукового авторитету підтвердити, що в СРСР немає репресій. Штрум не знаходить у собі сил відмовитися і підписує звернення. Найжахливішим покаранням стає для нього дзвінок Марії Іванівни: вона впевнена, що Штрум не підписав листа, і захоплюється його мужністю…

До Москви приїжджає Женя Шапошникова, впізнала про арешт Кримова. Вона вистоює в усіх чергах, в яких стоять дружини репресованих, і почуття обов’язку по відношенню до колишнього чоловіка бореться в її душі з любов’ю до Новікову. Новіков дізнається про її вирішення повернутися до Кримова під час Сталінградської битви. Йому здається, що він впаде мертвим. Але треба жити і продовжувати наступ.

Після тортур Кримов лежить на підлозі в Луб’янському кабінеті і чує розмову своїх катів про перемогу під Сталінградом. Йому здається, що він бачить Грекова, що йде йому назустріч по битому сталінградському цеглі. Допит триває, Кримов відмовляється підписувати звинувачення. Повернувшись до камери, він знаходить передачу від Жені і плаче.

Закінчується сталінградська зима. У весняній тиші лісу чується крик про померлих і люта радість життя.