Рукопису не горять
По-перше, з тої обставини, що нормальний побут з нашого життя остаточно витікає, тікає, зникає – чому свідчення не тільки порожні полки магазинів, але неймовірне загальне оголення, збідніння безмежно политизированной дійсності. По-друге, поява мистецтва, “мстящего лицемірам”, – несподіване виникнення усередині “високої” культури “низової”, що пробиває собі дорогу аж ніяк не тільки в розгулі “масскульта”, але й у поетиці, побудованої на грі з кітчем (кінематограф Кіри Муратовой, живопис Л. Звездочетовой, В. Комара
Радянська культура завжди намагалася виставити “низову” за двері – але вона вперто влітала у вікно, займаючи душі й серця мільйонів наших співгромадян, що прикрашають свої бедние житла не плакатами з вусатими робочими й партійними функціонерами, а картинками з кошенятами, порцеляновими собачками, ковриками із броватими оленями й свинюшками-копилками. І сьогодні цю “низову” культуру – жорстоких і циганських романсів, картинок з-під цукерок з паперовими мереживами, зайчиків і плюшевих ведмедиків
Прозу Л. Петрушевской і Т. Толстой наша літературна критика, що завзято тяжіє до пошуків “культурних гнізд”, зарахувала по відомству “іншої літератури” – укупі із прозою Вен. Ерофеева, Е. Попова, В. Пьецуха або С. Каледіна (у кожного із критиків список варіюється). Я думаю, що від “іншої” прози ця проза якісно відрізняється своїм песимістичним артистизмом (або – артистичним песимізмом, можна й так).
Це не “чернуха” С. Каледіна, Л. Габишева або А. Терехова – центральний жанр авторів “перебудованої” прози, що простодушно думають, що виразність самої нашої дійсності не має потреби в додаткових естетических прийомах.
Це не “жанр маразму” – оповідань і повістей Е. Попова й В. Пьецуха, з їх ” героями-мудаками”, по вірному визначенню М. епштейна; письменників, що тяжіють скоріше до сюрреалізму, що іронічно використовує “цитати” хрущевско-брежнєвського періоду як якийсь загальний кітчевий “совковий” текст.
Це не з’єднання нашої повсякденності з космічними процесами, не пошуки глобальної, містичної залежності, – идущие ще від А. Платонова (“Над Росією стояла глибока революційна ніч” – “Чевенгур”). Головною темою прози Л. Петрушевской і Т. Толстой стає смерть: не випадково один з останніх циклів, опублікованих в “Літературній газеті”, Петрушевская назве “Реквієми”, і не випадково гинуть, умирають, вимирають у фіналі майже всі герої (героїні) Толстої. Вимирають – або сплять, дрімають наяву, упадають у летаргію (мотив снів і сновидінь – один із центральних у Толстої). Кінокритик Д. Попов у розборі фільму К. Муратовой (“Мистецтво кіно”, 1990, № 3) визначив стан соціальної агонії суспільства, зображеного в “Астенічному синдромі”, як “клінічну смерть”. “Есхатологія Муратовой… карнавальна, абсурдистски вивернута,- зауважує критик. – … Виморочний побут стає страшнее смерті”.
И в Петрушевской – особливо в п’єсі-оповіданні “Ізольований бокс”, де по черзі вимовляють себе два ракові хворі, – побут теж страшнее смерті: “Тридцять п’ять років тільки дають лежати на цвинтар, потім ліквідують. Тільки Марусю до нас вкладуть, знову перетасування. Бульдозером зрівняють із особою землі. Новобудову построют, храм Спасу на костях”.
На якій мові це може бути виражено, крім мови кітчу?