Віталій Мещерський, молода людина, нещодавно надійшов в університет, приїжджає на канікули додому, натхнений бажанням знайти любов без романтики. Слідуючи своїм планам, він їздить по соседскім маєтків, потрапляючи в один з днів у будинок свого дядька. Попутіно згадується про дитячу закоханості героя в кузину Соню, яку він тепер зустрічає і з якою негайно починає роман. Соня кокетливо попереджає Віталія, завтра що він побачить гість-у неї подругу по гімназії Наталі Станкевич і закохається в неї “до гроба”. На другий день вранці він дійсно
бачить Наталі і дивується її красі. З цього часу почуттєві відносини з Сонею й безневинне захоплення Наталі розвиваються для Віталія одночасно. Соня ревниво передбачає, що Віталій закоханий у Наталі, але в той же час просить його приділяти останньої більше вниманія, щоб ретельніше приховати свою з ним зв’язок. Однак і Наталі не залишає непоміченими відносини Соні з Віталієм і, коли той бере її за руку, повідомляє його про це. Віталій відповідає, що любить Соню як сестру.
На наступний день після цієї розмови Наталі не виходить ні до сніданку, ні до обіду, і Соня іронічно припускає, що вона закохалася. Наталі
з’являється увечері і дивує Віталія привітнийвостью, жвавістю, новим сукнею і змінилася зачіскою. У цей же день Соня каже, вона захворіла і днів п’ять буде лежати. У відсутність Соні роль господині будинку природним чином переходить до Наталі, яка тим часом уникає залишатися з Віталієм наодинці. Одного разу Наталі каже Віталію, що Соня сердиться на неї за те, вона не намагається його розважати, і пропонує ввечері зустрівтися в саду. Віталій займає себе роздумами, до якої степені він зобов’язаний цією пропозицією ввічливому гостинності. За вечерею Віталій оголошує дядька і Наталі, що збирається їхати. Увечері, коли вони з Наталі йдуть гуляти, вона запитує його, чи правда це, і він, відповівши ствердно, просить у неї дозволу представитися її рідним. Вона зі словами “так, так, я вас люблю” йде назад до будинку і велить Віталію їхати ранком, додавши, що вернется додому через кілька днів. Віталій повертається додому й застає у себе в кімнаті Соню в нічній сорочці. У ту ж хвилину на порозі з’являється Наталі із свічкою в руці і, побачивши їх, тікає. Через рік Наталі виходить заміж за Олексія Мещерського, кузена Віталія. Ще через рік Віталій випадково зустрічає її на балу. Нескільки років потому чоловік Наталі вмирає і Віталій, виконуючи родстевенний борг, приїжджає на похорон. Вони уникають розмовляти один з одним. Минають роки. Мещерський закінчує університет і поселяється в селі. Він сходиться з селянської сиротою Гашей, яка рожает йому дитину. Віталій пропонує Гаше повінчатися, але у відповідь чує відмову, пропозицію їхати до Москви і попередження, що якщо він збирається одружитися на кому-небудь ще, то вона втопиться разом з дитиною. Деякий час потому Мещерський їде за кордон і на зворотному шляху посилає Наталі телеграму, питаючи дозволу відвідати її. Дозвіл дається, відбувається зустріч, взаємоімное щире пояснення і любовна сцена. Через півроку Натали вмирає від дочасних пологів.
