Етруська ваза (стисло)
Огюста Сен-Клера не любили в так званому “великому світі”; головна причина полягала в тому, що він намагався подобатися тільки тим, хто доводився йому по серцю. Він ішов назустріч одним і старанно уникав інших. До того ж він був безтурботний і розсіяний.
Він був гордий і самолюбний. Він дорожив чужою думкою. Він закликав усі свої сили, намагаючись навчитися приховувати все те, що вважає принизливим слабкістю.
У світлі придбав він незабаром сумну популярність людини байдужого і нечуйність. Сен-Клер не вірив у дружбу.
Вересня Клер
Сен-Клер відзначався великою уважністю до жінок; він вважав за краще їх бесіду чоловічий. Якщо такий зовнішньо холодний людина любила кого-небудь, предметом його пристрасті могла бути тільки – це всі знали – гарненька графиня Матільда де Курси. Це була молода вдова, яку відвідував він з рідкісним сталістю.
Графиня поїхала на лікувальні води, а Сен-Клер незабаром відправився за нею.
Після одного з побачень він був надзвичайно щасливий, захоплювався де Курси, радів, що вона віддала
У цей же вечір Сен-Клер приходить на зустріч молодих неодружених, де присутній його знайомий Альфонс де Темін. Молоді люди Обговорюють, як домогтися любові гарненьких жінок. Намагаються вивести загальну формулу оригінальності, щоб, слідуючи їй, подобатися всім. Сен-Клер розповів, як би він завойовував красунь, будь навіть горбатим: зачарував би жалібних або ексцентричних осіб.
Темін ж сказав, що основною зброєю він вважає приємну зовнішність і вміння зі смаком одягатися. Як приклад він почав говорити про ту саму графині де Курси, яку колись охмурив якийсь Масіна: “Дурний і пустив з людей запаморочив голову найрозумнішою з жінок. Скажете ви після цього, що з горбом можна досягти такого успіху? Повірте: потрібно лише приємна зовнішність, хороший кравець і сміливість. ” Сен-Клер був розлючений. Він згадав про Етруської вазі – подарунок Масіна, який де Курси дбайливо зберігала і навіть забрала з собою на води. І кожен вечір, відколюючи свою бутоньєрку, графиня ставила її в етруську вазу. Бесіда переривається прибуттям із Єгипту Теодора Невіля. Він розповідає про тамтешні звичаї. Сен-Клер потихеньку пішов додому, де став сильно переживати з приводу того, що графиня виявилася такою ж жінкою, як усі, а він-то думав, що вона за все життя любила тільки його одного. Їй, думає наш герой, все одно: Масіна або Сен-Клер. Він мучиться, але все-таки знову йде до де Курси на побачення. Вона з ним неймовірно ласкава, потурає йому у всіх дрібницях. Дарує відремонтовані годинник з власним портретом. Сен-Клер пом’якшується: тепер він вірить, що вона любить його. Вранці його радість знову затьмарена. Він знову бачить вазу, і вона дорога де Курси. А її портрет на його підлеглих годинах виконав художник, з яким її колись познайомив Масіна. Сен-Клер вже починає думати, чи варто вінчатися з нею чи ні після закінчення її річного жалоби. Занурений в похмурі думки, їде на коні і зустрічає іншого вершника – де Теміна. Сен-Клер настільки роздратований, що затіває дріб’язкову сварку, і Темін визивавет його на дуель.
Увечері з графинею Сен-Клер роблено веселим, чим викликає її невдоволення, їй здається, що він злий. Вони починають говорити про те, хто частіше потрапляє в пастку помилкової любові – чоловіки чи жінки. Графиня розповідає йому про те, як одного разу пожартувала над Масіна, який був у неї закоханий: він надіслав їй визнання в любові, а вона тим же вечором попросила прочитати його вголос свою кузину, не називаючи імен. Всі сміялися над його дурним і невмілим стилем, а Масіна був повалений. Сен-Клер розуміє, що був обдурений, і графиня ніколи не була закохана в Масіна.
Він розповідає все їй, і вони щасливі обіймаються. Потім графиня розбиває етруську вазу. На наступний день Темін вбиває Сен-Клера на дуелі. Три роки графиня не хоче нікого бачити. Потім з мандрів повертається її кузина Жюлі і відвіз її на острови. Але де Курси вже погубила себе – вона простягнула на курорті три-чотири місяці, а потім померла від грудної хвороби.