Архієрей (стисло)
Під вербну неділю, на початку квітня, преосвященний Петро служить всеношну. Церква повна народом, співає чернечий хор. Архієрей нездоровий вже три дні, він відчуває тягар і втому. Точно уві сні або в маренні йому здається, ніби в натовпі підійшла до нього його мати, яку він не бачив вже дев’ять років. І чомусь сльози по текли в нього по обличчю. Поблизу нього хтось ще заплакав, потім ще і ще, і мало-помалу церква наповнюється загальним тихим плачем.
Після служби він повертається додому, в Панкратіевскій монастир. Тиха, задумлива місяць, красивий
Удома він дізнається, що дійсно приїхала його мати, і засміявся від радості. Молитви на сон прийдешній мішаються у нього з думками про матір, спогадами про дитинство, коли він (тоді його звали Павлушею), син диякона в бідному селі, ходив у хресний хід без шапки, босоніж, з наївною вірою, з наївною посмішкою, щасливий нескінченно.
У нього жар. Він розмовляє з батьком Сисоєв, ієромонахом, завжди незадоволеним чим-небудь: “не ндравітся мені”, – звичайні слова Сисоя.
На другий день, після служб, він приймає
Преосвященний Петро бере прохачів. І тепер, коли він нездужає, його вражає порожнеча, дрібність всього того, про що просили, його дратують нерозвиненість, боязкість. За кордоном, має бути, він відвик від російського життя, вона нелегка для нього. За весь час, поки він тут, ні одна людина не поговорив з ним щиро, просто, по-людськи, навіть стара мати, здається, вже не та, зовсім не та!
Увечері ченці співали струнко, натхненно. Преосвященний під час служби сидів у вівтарі, сльози текли по обличчю. Він думав про те, що ось він досяг всього, що було доступно людині в його становищі, він вірував, але все ж не все було ясно, чого-то ще бракувало, не хотілося помирати, і все ще здавалося, що немає в нього чогось – то самого важливого, про що смутно мріялося колись, і в сьогоденні хвилює все та ж надія на майбутнє, яка була і в дитинстві, і в академії, і за кордоном. У четвер – обідня в соборі, повернення додому в теплий сонячний день. Мати все так само боязка і шаноблива. Тільки по надзвичайно добрим очам, боязкому, стурбованому погляду можна було здогадатися, що це мати. Увечері в соборі читання дванадцяти Євангелій, і під час служби преосвященний, як завжди, відчуває себе діяльним, бадьорим, щасливим, але до кінця служби ноги зовсім заніміли і став турбувати страх, що він ось-ось впаде. Удома він тихо визнається Сисою: “Який я архієрей? .. Мене тисне все це… тисне “. На ранок у нього почалася кровотеча з кишок: черевний тиф. Стара мати вже не пам’ятала, що він архієрей, і цілувала його, змарнілого, схудлого, як дитину, і вперше назвала Павлушею, синочком. А він уже не міг вимовити ні слова, і йому здавалося, що він, уже простий, звичайний чоловік, йде по полю, вільний тепер, як птах, може йти куди завгодно!
Преосвященний помер під ранок у суботу, а на інший день була Пасха – з радісним дзвоном, загальними веселощами – як було завжди, як буде, по всій вірогідності, і в майбутньому. Через місяць призначили нового архієрея, про колишнє вже ніхто не згадував, а потім і зовсім забули. І тільки стара, мати покійного, коли виходила у своєму глухому містечку під вечір на вигін, щоб зустріти корову, розповідала іншим жінкам, що в неї був син архієрей, і при цьому говорила несміливо, боячись, що їй не повірять… І їй справді не всі вірили.