Популярність обох письменників надзвичайно зросла, що вони від “основного справи” звернулися до своїх специфічним жанрам. Не щирість тепер і прямота (зрозуміло, із поправкою на індивідуальну авторську манеру) повели до читацького успіху “Опалих листя”? Як можна і “Щоденник” Достоєвського, жодна книга Розанова не викликала такий громадської реакції. Але, повторюємо, в обох обох випадках ці був суто літературний успіх. Немає сумніву, що щоденниковий досвід Достоєвського надзвичайно важливий для Розанова. “Багато разів,
– помічає Еге. Ф. Голлербах, – й у пресі, й у розмові з давніми друзями У. У. Розанов характеризував своєї тісній, інтимній, психологічної в зв’язку зі творчістю Ф. М. Достоєвського. Пам’ятаю, якось, любовно погладжуючи тому “Щоденника письменника”, У. У. сказав: “навчитеся цінувати цієї книжки. Із ній будь-коли розстаюся”. Достоєвський завжди лежав тримав на своєму столі”. Тим дивнішою контраст між організацією художнього простору в “Щоденнику” й у мініатюрах Розанова. Достоєвський за всієї своєї жанровому новаторство не порушує правил літературного поведінки. І хоча її щоденниковий
проза, “перекидаючись” традиційної публіцистикою, фактично трансформує жанр (які можна кваліфікувати як “внесення роману фейлетон”), автор дотримується умовності, властиві публічному співрозмови. Розановская малу прозу існує у повністю законам. Вона лаконічна, дискретна, интровертна. Її суб’єктивність носить часом провокаційний характері і нерідко розрахована на скандал. Те, що Достоєвський “з обережності” воліє передоручити своєму свідомо відчуженому від автора “парадоксалисту” (наприклад, судження про корисність війни” та т. буд.), Розанов висловлює “прямим текстом”, від себе особисто. Його авторське Я принципово не відокремлена від конкретної особи – Василя Васильовича Розанова. Добре знала Розанова З. М. Гіппіус малює наступний портрет: “Непоказний, але зростання середнього, широковатый, в окулярах, сухорлявий, метушливий, чи сором’язливий, чи сміливий. Говорив швидко, скользяще, не голосно, з особливою манерою, яка всьому, чого це він і стосувався, надавала інтимність. Робила якимось… шепотным. З “питаннями” він фамильярничал, розповідав про неї “своїми словами” (вже справді “своїми”, найближчими, точними, і тому особливо звичними. Також, як)”. “По зовнішності, дивовижною зовнішності, – додає М. А. Бердяєв, – він був що хитрого рудого костромського мужичка. Говорив пришептывая і пританцьовуючи. Найбільш разючі думки він іноді говорив вам на вухо, приплевывая”. Ця “фізика” відбилося у тексті. Інтонація, голос – майже найсильніше зброю Розанова-“миниатюриста”. У цьому сенсі дуже важливо його свідоцтво про тому, як і, як студент, знав про смерті Достоєвського: “І раптом хтось вимовив: “Достоєвський помер… Телеграма”. – Достоєвський помер? Не заплакав, як чоловік, але його близький до цього… А отже, живого я будь-коли можу бути його побачити? Не почую, що в нього голос! І це дуже важливо: голос вирішує про людину все…”16. І на “Щоденнику письменника”, й у “Відокремленому” головне – голос. Не логіка, не “сенс” як такої, а інтонація, підвищення і зниження тону, паузи, подих – тобто вся та музика тексту, що наприкінці кінців перебувають у ньому головним. Якщо, скажімо, вилучити з Пушкінській промови голос (залишивши голий сенс), то не можна зрозуміти, чому слухачі падали під її впливом втратив свідомість. Автор “Опалих листя” – хоча й прямо – звертається до художньої методології Достоєвського, що його поетичні “натяки” хіба що підхоплюються і розвиваються Розановым. Не обмежуючись “Щоденником”, Розанов в “Опалих листі” багато в чому виходить і з стилістики “Нотаток із підпілля”, “від авторського розповіді звертається до многоголосию, що нагадує поліфонічність пізніх романів Достоєвського”. У цьому сенсі голос ліричного героя “Опалих листя” включає у собі багато інших “неслиянных” голосів. Цей герой успадкував тип мислення, властивий підпільному парадоксалисту. Підпільний – весь рефлексія, весь самосвідомість. Можна сміливо сказати, лише рефлексія і самосвідомість. “Про герої “Нотаток із підпілля”, – помічає М. М. Бахтін, – нам буквально нічого сказати, що він не знав би сам…”. Герой “Нотаток” може бути переконаний нічого – навіть у власної щирості: “…Якби вірив сам хоч чогось навчають з усього те, що тепер написав. Присягаюся ж вам, добродії, що жодному, ні одному-таки слівцю не вірю речей, що тепер настрочив! Тобто і вірю, мабуть, але саме час, невідомо чому, відчуваю і підозрюю,
