Скорочено “Коні, коні” Маккарти

Джон Грейди вирішує відправитися в Мексику й спробувати відшукати там те, у чому відмовлене йому долею в рідному Техасі. З ним разом їде його друг, сімнадцятилітній Лейси Ролинс. По дорозі до них приєднується підліток на чудовому гнідому коні. Він називається Джимми Блевинсом і повідомляє, що йому шістнадцять років, хоча на вигляд йому важко дати більше тринадцяти, та й ім’я підозріло збігається з тим, як кличуть відомого в цих місцях проповідника. Вони продовжують шлях утрьох, хоча в Джона Грейди й Ролинса виникає тривожне відчуття, що це

знайомство не принесе нічого, крім неприємностей

Новий супутник упертий, самолюбний, влучно стріляє з револьвера й не відрізняється балакучістю. Він повідомляє, що втік з будинку, не бажаючи слухатися вітчима, але звідки в нього узявся чудовий гнідий кінь, так і залишається загадкою. Саме цей жеребець і стає причиною конфлікту з далеко, що йдуть наслідками. Перше, що вони бачать, виявившись у маленькому мексиканському містечку Энкантада, – це револьвер Блевинса, що стирчить із задньої кишені місцевого жителя, що копається в моторі автомобіля

Об’їхавши містечко, Джон Грейди й Ролинс зрештою встановлюють

місцезнаходження гнідого.- Операція – по поверненню власності Блевинса проводиться глухою ніччю, але вийти непомітно не вдається: гавкіт собак піднімає всю округу, і вслід “конокрадам” відряджена погоня. Щоб спантеличити переслідувачів, загін розпадається

Тепер Джон Грейди й Ролинс знову їдуть удвох. Незабаром їм вдається влаштуватися працювати на великий гасиенде. Закоханість Джона Грейди в коней не залишається непоміченої хазяїном, доном Эктором Рочей, що і сам є жагучим лошадником. Джон Грейди переселяється в стайню й зосереджується на проблемах конярства

Ролинс залишається в загальному бараку з пастухами-вакеро. Скороминуща зустріч із сімнадцятилітньою дочкою хазяїна Алехандрой круто міняє життя Джона Грейди. Він закохується в прекрасну мексиканку, та й вона, зважаючи на все, звернула увагу на юного американського ковбоя. Їхньої прогулянки верхи залишаються непоміченими

Дуенья Альфонса, тітка дона Рочи, побоюється, що подібне захоплення принесе її внучатій племінниці чимало горя. Вона запрошує Джона Грейди в будинок зіграти в шахи, а потім за чаєм цілком недвозначно дає йому зрозуміти, що не схвалює його контактів з Алехандрой. Невідомо, яке напрямок прийняли б події, але отут Алехандра сама проявляє ініціативу

Ображена втручанням тітки в її особисте життя, воно всупереч доводам здорового глузду й правилам поведінки мексиканської жінки з головою занурює у вир страсті. По ночах вона приходить у комірку Джона Грейди, і потім вони відправляються на нічні прогулянки верхи. Один раз Джон Грейди й Ролинс зауважують на дорозі загін кін ных поліцейських, які, минаючи барак, направляються до будинку хазяїна. Потім вони їдуть, але відчуття лиха, що насувається, залишається. Якось над ранок у комірку Джона Грейди є поліцейські й забирають його. Надворі він бачить Ролинса в сідлі, зі скованими руками

На нього теж надягають наручники, після чого під конвоєм відправляють в Энкантаду, де поміщають у місцеву в’язницю. Там вони знову зустрічаються із Блевинсом. Виявляється, що, пішовши від погоні, він улаштувався працювати на якімсь ранчо й, заробивши небагато грошей, повернувся в Энкантаду, щоб повернути свій револьвер. Однак і отут повернення власності відбувається негладко. Тільки цього разу від погоні піти Блевинсу не вдається, і, отстреливаясь, він убиває одного з місцевих жителів, ранивши ще двох

Джона Грейди й Ролинса викликають на допит до капітана, начальникові місцевої поліції. Він вимагає, щоб вони зізналися, що проникнули в Мексику для того, щоб красти коней і грабувати місцевих жителів, і всі запевнення юних американців, що вони приїхали сюди чесно трудитися, представляються капітанові самою відвертою неправдою: він ніяк не може узяти до тями, навіщо жителям Техаса найматися працювати на мексиканське ранчо, якщо в себе будинку за таку ж роботу вони могли б одержувати в кілька разів більше. Проходить ще кілька днів, і трьох арештантів саджають у вантажівку, що повинен відвести їх у в’язницю міста Салтильо. Але в пункт призначення попадають тільки Джон Грейди й Ролинс.

Вантажівка зупиняється в занедбаної садиби, капітан і родич загиблі ведуть Блевинса в евкаліптовий гайок, звідти доносяться два постріли, після чого мексиканці вертаються до машини вже вдвох. Перш ніж розстатися зі своїми підопічними, капітан дає зрозуміти, що в мексиканській в’язниці їм не вижити і якщо вони хочуть виявитися на волі, те повинні піти на угоду, в основі якої крім “матеріальної частини” не останню роль грає мовчання на рахунок того, що відбулося в евкаліптовому гаї. Перші дні у в’язниці підтверджують справедливість слів капітана. Джонові Грейди й Ролинсу доводиться з кулаками відстоювати своє право на життя

Потім до них проявляє інтерес місцевий “авторитет” Перес, що живе в окремому будиночку й користується всіх привілеях, які може одержати у в’язниці птах його польоту. Переса прозоро натякає, що готово стати посередником між ними й тюремним начальством, щоб забезпечити їм звільнення, зрозуміло, не біс платно. Джон Грейди й Ролинс повідомляють, що грошей у них немає й ні про які угоди не може бути й мовлення. Незабаром після цієї розмови на Ролинса нападає бандит і наносить йому кілька ножових поранень. Його відправляють у лікарню у важкому стані, і Джон Грейди розуміє, що, швидше за все, не за горами й новий замах

На гроші, які встиг передати йому перед самою смертю Блевинс, він купує ніж. Як виявилося, передчуття не обдурило його: того самого дня в їдальні на нього нападає людина, якого явно спеціально найняли. У розпачливій сутичці Джон Грейди смертельно ранить свого супротивника, але й сам попадає в тюремну лікарню. Життя його, однак, поза небезпекою, і він швидко йде на виправлення. Один раз у його палату-камеру приходить незнайомий йому людина й з’ясовує, у стані чи він самостійно пересуватися

Виявляється, що це не хто інший, як начальник в’язниці. Незабаром вони вже зустрічаються в його кабінеті, де той передає Джонові Грейди конверт із грошима й повідомляє, що він і Ролинс вільні вбиратися на всі чотири сторони. Джон Грейди розуміє, що їх викупила дуенья Альфонса. Він також розуміє, на яких умовах вона це зробилася

Ролинс повідомляє про рішення повернутися додому. Джон Грейди, навпроти, збирається знову відвідати гасиенду, де жив і працював, щоб порозумітися й з дуеньєю Альфонсой, і з Алехандрой. Коли він вертається туди, те з’ясовується, що Алехандра зараз у Мехіко, але дуенья Альфонса погоджується його прийняти

Джон Грейди намагається пояснити їй, що ні він, ні Ролинс не мали ніякого відношення до “конокрадства”, що вони лише допомогли своєму супутнику повернути коня, що втік від нього, але незабаром розуміє, що не в цьому справа. Головна причина їхнього арешту – помста дона Рочи, що важко восприняли роман дочки зі своїм працівником. Джон Грейди домагається зустрічі з Алехандрой, і вони проводять один день у місті Сакатекас. Це дуже смутна зустріч

Алехандра повідомляє його, що як і раніше любить його, але дала слово більше ніколи не бачитися з ним – лише такою ціною можна було купити йому волю. Вони розстаються. Цього разу, схоже, назавжди.

Тепер Джон Грейди тримає шлях в Энкантаду, щоб повернути коней – його, Ролинса й Блевинса. Він бере капітана як заручник і домагається свого, однак у перестрілці на ранчо одержує кулю в ногу. Забравши із собою капітана, він іде в гори, сподіваючись заплутати свої сліди й піти від переслідування. Один раз уночі його все-таки настига ют збройні люди, які, втім, не мають ніякого відношення до поліції. Вони забирають капітана й віддаляються з ним у невідомому напрямку, надавши Джонові Грейди ворожити, хто вони й навіщо їм знадобився капітан

Тепер він вертається в Техас, намагається відшукати теперішнього власника гнідого жеребця, але це йому не вдається. Дехто, щоправда, пред’являє свої права на коня, але в результаті судового розгляду їхні претензії зізнаються неспроможними й гнідий залишається у власності Джона Грейди. Він знову зустрічається з Ролинсом і повертає йому коня. Той пропонує Джонові Грейди залишитися в нього, надійти працювати на нафторозробки, де непогано платять, але Джон Грейди відмовляється

Він почуває себе чужим у новому індустріальному світі, дорога в Мексику йому закрита, сімейне ранчо продано. У фіналі він їде верхи на захід, на захід, а за ним треба гнідий жеребець Блевинса. Обрису техаської рівнини робляться розпливчастими, і вже важко сказати, у реальному або міфологічному просторі розчиняються силуети вершника й коней