Д-503 (Другий Варіант) – чоловічий “нумер”, головний герой-оповідач
D – інженер і математик, конструктор і будівельник космічного корабля “Інтеграл”, назва якого символізує вершинну мета Єдиного Держави – “проінтегрувати безкінечне рівняння Всесвіту”. На початку роману D виступає як безумовний адепт тоталітарної ідеології – “ідеальної несвободи”. У той же час звертається увага на його волохаті руки – атавізм, явно протистоїть загальної “упорядкованості”. Почувши гру І-330 на роялі, D не може сміятися над стародавньою музикою, як інші “нумера”, і це турбує його. Заспокоюється
“Швоіх записках D оповідає про прийняте ритуалі виконання вироків над злочинцями проти Єдиного Держави: він бачить у стратах аналог величним жертвоприносинам древніх часів. D отримує лист від І, яка “записалася на нього” (тобто зробила покладену заявку на сексуальний зв’язок) і запрошує героя до себе. З’явившись до неї, D під впливом “спокуси” вперше чітко усвідомлює власне “роздвоєння”: “Ми, на землі, весь час ходимо над клекочучих, багряним морем вогню, прихованого там – у череві землі. Але ніколи не думаємо про це. І ось раптом би тонка шкаралупа у нас під ногами стала скляній, раптом би ми побачили… Я став скляний. Я побачив – в собі, всередині… Було два мене. Один я, колишній, D-503, нумер D-503, а інший… Раніше він тільки трохи висовував свої кошлаті лапи з шкаралупи, а тепер вилазив весь, шкаралупа тріщала, ось зараз розлетиться на шматки і… що тоді? ” Проте, зрозумівши, що через п’ять хвилин він повинен бути вдома (з’являтися на вулицях після 22.30 заборонено), герой буквально тікає від І. D проводить безсонну ніч і зізнається собі: “Я гину. Я не в змозі виконувати свої обов’язки перед Єдиним Державою “. Герой відчуває кризу віри і вперше бачить себе в дзеркалі відсторонено, як якогось “його”. R-13 розповідає D задум своєї поеми про “повернутому рай”, в якому живуть нині люди Єдиного Держави, не розрізняють добра і зла, подібно Адама та Єви. Задум поета сповнений іронії стосовно тоталітарному суспільству, однак D приймає пародійний панегірик за істинний. І дзвонить герою, призначає йому побачення, веде його в Медичне Бюро, де D отримує фіктивну довідку про хворобу, потім вони летять у Стародавній Будинок, де відбувається їх довгоочікуване зближення. Додому D повертається один, оскільки І таємничо зникає. Прийшовши ввечері до героя 0-90 каже йому: “Ви не той, ви не колишній, ви не мій!” D, який тепер живе не в “розумному”, а в “древньому, маревному” світі, розуміє справедливість слів О, але нічого не може пояснити їй.
На своєму робочому місці – на елінгу, де будується “Інтеграл”, D відчуває, що йому, “злочинцеві отруєному-тут не місце”, оскільки ідея Єдиного Держави (і відповідно корабля) перестала бути для нього сенсом життя. Не бачачи І протягом декількох днів, D бродить біля її будинку і пропускає початок загальнообов’язкової лекції. Зустрінемось “зберігачу” S герой каже, що направляється в Медичне Бюро. S супроводжує його; в Бюро D зустрічає знайомого лікаря, який каже йому: “Погано ваша справа! Мабуть, у вас утворилася душа “. Більше того: за словами лікаря, людству загрожує епідемія цього захворювання. Герой іде до Стародавнього Дому уздовж Зеленої, або Скляній, Стіни, яка відділяє ідеальний світ Єдиного Держави від “дикого зеленого океану” – царства природної стихії. У Будинку D шукає І, але бачить з вікна S. Намагаючись сховатися від нього, D входить до платтяна шафа, яка залишається ліфтом; опускається в підземний коридор і за однією з дверей зустрічається зі знайомим лікарем. Розгромна І виводить героя на вулицю, призначивши побачення на післязавтра. D остаточно усвідомлює, що математика не може повністю пояснити світ: область ірраціональних чисел асоціюється для нього з “душею”.
Герой отримує лист від О, яка готова пожертвувати своєю любов’ю заради його благополуччя, а також записку від І, яка просить D імітувати любовне побачення з нею (спустити штори на прозорих стінах). D присутній на лекції про “детоводстве”, де бачить О, але не говорить з нею. Повернувшись додому, він застає О в своїй кімнаті: вона готова розлучитися з ним, але хоче мати від нього дитину. D використовує “рожевий талон” (дозвіл на сексуальний зв’язок), присланий йому І разом з запискою. Через кілька днів герой знову вирушає у Древній Будинок; по дорозі зустрічає S, який радить йому бути обережніше. Під час чергової масової прогулянки якась жінка намагається перешкодити стражникові бити державного злочинця. D, якій здається, що ця жінка – І, кидається їй на допомогу, і йому вдається уникнути арешту лише завдяки втручанню все того ж S, нібито випадково опинилося поряд.
Під час довгоочікуваного побачення з І та чомусь задає D питання про те, чи скоро буде закінчено “Інтеграл”, а також натякає на щось, що має відбутися у святковий День Одноголосності. Герой порівнює це свято, яке він любить з дитинства, з Великоднем древніх; це день демонстрації одностайності, коли відбуваються фіктивні “вибори” глави держави – Благодійника. Під час виборів І демонстративно голосує “проти”; рятуючи її, поет R несе І в обіймах, однак D з почуття ревнощів намагається перешкодити йому і сам рятує героїню. Записуючи свої враження від цього дня, герой разишляет: “Невже обвалилися рятівні вікові стіни Єдиного Держави? Невже ми знову без даху над головою, в дикому стані свободи – як наші далекі предки? ” По дорозі на службу D бачить на стінах “листівки” з одним словом “Мефі” (явна асоціація з Мефістофелем). Після роботи зустрічається з І в коридорі під Давнім Будинком; вона веде D за Зелену Стіну – в царство “стихії” і оброслих шерстю лісових людей. І представляє їм героя як однодумця. Виступаючи перед ними, D, втратив голову, кричить: “Треба всім зійти з розуму, необхідно всім зійти з розуму – як можна швидше!” На наступний день, прийшовши до нього, І повідомляє, що в місті йде підготовка до якихось масштабних медичним заходам. Дивлячись на волохату руку D, героїня припускає, що в ньому, повинно бути, “є декілька крапель сонячної, лісової крові”. На пропозицію І захопити “Інтеграл” D спершу відмовляє, але потім погоджується.
Дізнавшись про майбутню всім “номерам” операції з “видалення фантазії”, D вважає, що це і є шукане загальне щастя, однак після побачення з І усвідомлює, що “не хоче порятунку” без неї. Перед випробувальним польотом “Інтеграда” D бачить на вулиці першу колону оперованих – людей, у яких вилучено фантазія: “не люди – а які-то людиноподібні трактори”. Під час польоту корабля D, зрозумівши, що змову розкрито Охоронцями, наказує зупинити двигуни, намагаючись влаштувати катастрофу, однак його помічник встигає подати іншу команду, і корабель залишається неушкодженим. Ледь що прийшов в себе героя викликає до себе Благодійник – голова Єдиного Держави; він звинувачує D в тому, що він завадив людям реалізувати давню мрію про рай, але найстрашнішим з того, що говорить Благодійник, виявляється для D думка, ніби І зовсім не любила його і він цікавив змовників тільки як будівельник “Інтеграла”. На наступний день у місті починається повстання: Стіна підірвана, і Ліс наступає. У метушні D не може знайти І, але вона сама приходить до нього. Це їх останнє побачення, але питання про те, любить його І чи ні, залишається для героя невирішеним. Не в силах перенести сумнівів, D ранок біжить в Бюро Зберігачів, де послідовно розповідає S всю історію відносин з І; втім, виявляється, що той і так все знає. Вирішивши, що S теж у числі змовників, D тікає і врешті-решт опиняється в громадської вбиральні, причому його сусід зайнятий тим, що математично доводить “кінцівку Всесвіту”, сидячи із записником і логарифмічним циферблатом в руках. Вражений “його твердістю в цей апокаліптичний годину”, D просить у сусіда папір, на якій робить свої останні записи.
При цьому йому в голову приходить запитання: “А там, де кінчається ваша кінцева Всесвіт? Що там – далі? ” Однак у цей момент D, як і всіх присутніх, хапають стражники; їх піддають “Великої Операції”. Останній запис був зроблений вже “новим” героєм: від “колишнього” зберігся лише почерк. “Новий” D-503 абсолютно щасливий. На наступний день після операції він з’явився до Благодійнику і розповів про все без будь-яких моральних труднощів. Він спокійно спостерігав тортури, яким піддали І та інших змовників. Герой вважає, що повстання вдасться придушити. “Я сподіваюся – ми переможемо. Більше: я впевнений – ми переможемо. Тому що розум повинен перемогти “.
(2 votes, average: 2.50 out of 5)