Неповторний світ дитинства в повісті “Звук павутинки”
Дитинство – це прекрасний чає, коли серце відкрите для нових почуттів, душа – для нових вражень. Таким цікавим, безмежно таємничим, непізнаним видається навколишній світ. У кожної речі в хаті є своя історія, свій голос, свій характер. А що вже говорити про річечку, ручаї, хмари, дерева, листя на них, увесь той багатоголосий народ жаб, риб, кузьок, мурашок, метеликів! Будь-який їхній порух – це вияв великого життя природи, який тільки треба побачити – і ти пірнепі у країну пригод і мрій. Саме такими невтомними, уважними спостерігачами є діти.
Безпосередні
Найменший порух не залишається поза увагою
Льонька дає ім’я Буме своєму Срібному чоловічку. Хлопцю хочется взяти буме в руки, роздивитися, похукати на нього, погладити крильця. А може, й сховати в коробку…”, але раптом він пригадує, як минулого літа спіймав метелика і, хоч той і пручався, посадив його до коробки, сховав і забув. А метелик загинув, перетворився на порох. Ми бачимо, як Льонці шкода метелика, хлопець зрозумів, що то він убив бідолаху, і робить правильний висновок: “Для чого вбивати живе?”
Здавалося б, зовсім ще дитина, Льонька цілком дорослий у своїх розмірковуваннях, він здатний відрізнити добре від поганого, розуміє ціну справжньої дружби. На річці хлопчик зустрічає важко хворого вченого Адама. Льоню вражає, що Адам так само вміє бачити невидиме, розмовляти з листочками, річкою, будувіти кораблики й греблю. Дорослий чоловік на межі смерті стає чутливим до навколишнього світу, стає дитиною. І коли Адам не може більше підвестися, бо хвороба насідає на нього з новою силою, Льонька втрачає друга, якого тільки-но полюбив. А хлопцю так потрібний однодумець, із яким можна було би гратись, робити нові відкриття!
До смертельно хворого Адама його надовго не пускають, найкращого друга – собаку – вбив Глипа, і в уяві Льоньки з’являється образ дівчинки Ніни, такої знайомої й загадкової водночас. Вона – ніби місток між хлопчиком і Адамом, між дитинством і дорослим життям. Ніна розповідає про Адама, навіть читає листи. Вона завжди припливає в човнику нізвідки й відпливає в нікуди. Але вона надзвичайно важлива для хлопця, він чекає на неї, аби просто поговорити про життя. На прощання Ніна говорить, що й він так само забуде про неї, як і всі ті друзі, які вже виросли і більше не вміють мріяти, фантазувати, бути справжніми.
Востаннє дівчина сідає в човник і відпливає, у вирій. Герой сам не може збагнути, чи була вона насправді, чи може, він сам її вигадав. Ми розуміємо, що розставання з Ніною, кінець літа символізують перехід до дорослого життя, але сподіваємося, що Льонька на все життя збереже в пам’яті літні дні, не втратить уміння мріяти й слухати “павукове радіо” природи.