На всякого мудреця досить простоти (скорочено)
Дія відбувається в Москві, в перше десятиліття реформ Олександра ІІ. Перший акт п’єси – в квартирі, де з матір’ю-вдовою живе молода людина Єгор Дмитрович Глумов. У ній, за ремарці автора, чиста, добре мебльована кімната. В кімнату входять, продовжуючи розпочату розмову, Глумов з матір’ю. Глумов каже їй: “Я весь у вас – розумний, злий і заздрісний” і заявляє, що відтепер буде робити кар’єру через знайомства в світі: “Епіграми в сторону! Цей рід поезії, окрім шкоди, нічого не приносить авторові. Візьмемося за панегірики! ”
Приходять гусар Курчаев, знайомий Глумова, з ним Голутвін, чоловік, не має занять. Вони зібралися видавати журнал і просять у Глумова його епіграми або щоденник, про який вже щось чули. Глумов відмовляє. Курчаев, далека рідня Глумова через сановника Нілу Федосійович Мамаєва, розповідає Глумова про звичку Мамаєва дивитися даремно що здають в оренду квартири і при цьому повчати всіх і кожного, і за розмовою накидає на Мамаєва карикатуру, приписавши “новітній самовчитель”. Її хоче взяти
У подальшому розмові Глумова з матір’ю з’ясовується, що Глумов вже підкупив слугу Мамаєва, і Мамаєв зараз прибуде дивитися нібито що здається внайми квартиру Глумова.
Є слуга, за ним сам Мамаєв. Мамаєв нарікає слузі: навіщо той привіз його в житлову квартиру. Глумов пояснює, що, маючи потребу в грошах, хоче з цієї квартири переїхати у велику, і на здивовані питання Мамаєва заявляє: “Я дурний”. Той спершу ошелешений, але швидко починає вірити, що перед ним молода людина, що жадає рад, повчань і повчань.
Глумова показує Мамаєву карикатуру Курчаева. Мамаєв йде. Приходить Манефа, “жінка, що займається ворожінням і передбаченням”. Глумов приймає її з удаваним повагою, дає п’ятнадцять карбованців, відсилає пригощатися чаєм і кавою, записує в щоденник витрати: на Манефа і три рубля слузі Мамаєва. Раптово повертається Курчаев, якому зустрівся по дорозі Мамаєв не велів показуватися на очі. Курчаев підозрює Глумова в інтриганство і каже йому про це. Вони сваряться. Курчаев йде. “Дядько його прогнав. Перший крок зроблено “. Цими словами Глумова закінчується перша дія комедії.
У будинку Мамаєва господар і Крутицький – “старий, дуже важливий пан”, нарікають на згубність реформ і змін і на своє невміння володіти пером і “сучасним стилем”. У Крутицького готовий працю, написаний стилем, “близьким до стилю великого Ломоносова”, і Мамаєв пропонує дати його Глумова в обробку. Обидва йдуть. З’являються Мамаєва і Глумова. Глумова скаржиться на брак коштів. Мамаєва її підбадьорює, обіцяючи Глумова своє заступництво. Ввійшов Мамаєву Глумова розписує захоплення свого сина його розумом. Мамаєв, йдучи, обіцяє Глумова дати “не грошей, а краще грошей: рада, як розпорядитися бюджетом”. Мамаєвій ж Глумова приймається розповідати про те, як закоханий у неї Глумов. Глумова йде. Мамаєва кокетує з увійшов Глумовим.
Приїжджає Городулін, “молодий важливий пан”. Мамаєва просить для Глумова місце, “зрозуміло, хороше”, кличе Глумова і залишає його з Городулін. Глумов заявляє себе лібералом і демонструє промовець ні від учора, що захоплюють Городулін, який тут же просить допомогти йому приготувати спіч. Глумов готовий написати.
Городулін змінює Мамаєв, який приймається вчити Глумова доглядати за своєю дружиною. Глумов залишається з Мамаєвій, освідчується їй у коханні і йде.
На дачі Турусіна, “багатої вдови, пані з купчих”, оточеній нахлібниці, гадальщіцамі, мандрівницями, Турусіна, тільки що виїхала було в місто, але наказав повернути екіпаж з-за поганої прикмети, вимовляє своїй супутниці, племінниці Марійці, за “вільнодумство” і симпатію до Курчаеву. До того ж вона отримала два анонімних листи, застережних від знайомства з Курчаевим. Машенька відповідає, що вона “московська панночка” і сперечатися не стане, але хай тоді тітка і підшукає сама їй жениха. Машенька йде. В гості заходить живе по сусідству Крутицький. Турусіна ділиться з Крутицький турботами: як підшукати Марійці гарного нареченого. Крутицький рекомендує Глумова і йде. Приїжджає Городулін. Як і Крутицький, він висміює пристрасть Турусіна до мандрівникам та нахлібниця і повідомляє: одна з таких знайомих Турусіна засуджена за шахрайство і отруєння багатого купця. З Городулін повторюється той же розмову з тим же результатом. Городулін всіляко рекомендує Турусіна Глумова. І нарешті, натомість Городулін з’являється Манефа. Вона тут бажана гостя. Її приймають з пошаною і промовам її слухають з трепетом. Вона веде мовлення, нахлібниці підтакують. Усі хором віщують Глумова як щось вже майже надприродне. Появою Глумова з Мамаєвим і обіцянкою Турусіна полюбити його, як рідного сина, дія закінчується.
Глумов приносить Крутицький “Трактат про шкоду реформ взагалі” – обробку думок Крутицького. Крутицький задоволений. “Трактат” – гостра пародія на ретроградство. Глумов просить Крутицького бути весільним батьком на весіллі і кілька перебирає у догідництві, що і відзначає Крутицький за його звільнення.
Приходить Клеопатра Львівна Мамаєва додатково замовити слівце за Глумова. Збадьорілі після відходу Глумова старий обрушує на неї архаїчні цитати з улюблених з юності трагедій, вбачаючи в старіючої Мамаєвій мало не однолітку. Але куди відворотний для неї зронене Крутицький звістка про сватання Глумова до Марійці по любові. “Що її кольнуло. Піди ось з бабами. Гірше, ніж дивізією командувати “, – дивується Крутицький, дивлячись їй услід.
Глумов будинку записує в щоденник витрати і враження і вчить мати, що йде до Турусіна, як задобрювати і задаровувати її приживалок. Раптово є Мамаєва. Це незвично, і Глумов насторожується. Подальшу розмову з нею те підтверджує, то заспокоює побоювання Глумова. Він приймається пояснюватися Мамаєвій у своїх почуттях, кілька зловживаючи красномовством, але та перериває його запитанням: “Ви берете?” Глумов збивається, пускається в пояснення і, як йому здається, більш-менш заспокоює Мамаєву. Дзвінок у двері. Глумов йде.
Прийшов Голутвин. Глумов, сховавши Мамаєву в сусідній кімнаті, приймає його. Виявляється, той, висловлюючись сучасною мовою, зібрав на Глумова матеріал і шантажує його: якщо Глумов не заплатить, Голутвін надрукує пасквіль. Рішучим тоном відмовляючи Голутвіна, Глумов на ділі коливається, не бажаючи неприємностей через вигідного одруження на Марійці. Голутвін лізе в сусідню кімнату, допитується, хто там. Глумов ледве випроваджує його, але потім вирішує наздогнати і все-таки заплатити. До кімнати входить Мамаєва, зауважує щоденник, читає про себе самої щось, що приводить її в лють, і забирає.
Спершу Глумова здається, що він “все залагодив”. Але, переконавшись, що щоденник узятий, він приходить у відчай, сварить себе: “Дурну злобу тішив. Ось і надав публіці “Записки негідника” їм самим написані “.
На дачі, де зібралося все суспільство, Курчаев, розмовляючи з Машенькою про небачені чеснотах та успіхи Глумова, каже: “Ще з ким-небудь іншим я б посперечався, а перед доброчесним людиною я пас ніколи цим не займався”. Між доброчесними бесідами з майбутньою дружиною і тещею Глумов домовляється з Городулін “обробити гарненько” трактат Крутицького (тобто Глумова ж) під підписом Городулін і переконує Мамаєву, що одружується з розрахунку. Слуга приносить переданий кимось пакет. У ньому надрукована стаття “Як виходять в люди” з портретом Глумова і зниклий щоденник. Мамаєв читає записи вголос, довідки про витрати на приживалок “за те, що бачили мене уві сні”, гострі характеристики Крутицького, Манефа, Турусіна (Турусіна тут же говорить “всіх прожену” та надає Марійці повну свободу вибору; судячи з усього, її вибір – Курчаев). З’являється Глумов. Йому віддають щоденник і пропонують “вийти непомітно”. Але Глумова вже втрачати нічого. “Чому ж непомітно”, – відповідає він і приймається викривати присутніх вже усно. Суть викривань: у надрукованій статті немає нічого для них нового. Не настільки насправді дурні Крутицький і Мамаєв, щоб і справді не відчувати фальші в догідництві Глумова: просто воно їм зручно і приємно. Те ж і з Мамаєвій, і з Городулін. Але і та і інший несподівано зупиняють глумовское красномовство, починаючи відразу ж з ним погоджуватися. Глумов йде. Після паузи всі сходяться на тому, що, через час, треба знову його “приголубити”. “А це вже я беру на себе” – фінальна репліка Мамаєвій.