Без вини винуваті (скорочено)

Дія відбувається у другій половині XIX ст., У губернському місті, в небагатій квартирі на околиці. Любов Іванівна Отрадіна, “дівиця благородного походження”, що живе своєю працею, шиє і розмовляє з покоївкою. З розмови з’ясовується, що коханий героїні, батько її дитини Мурів ніяк не призначить дня весілля. Жінки обговорюють повернення у місто подруги Отрадіной, Ше-лавиною, що отримала сумнівний спосіб величезний спадок від багатого старого і готується до весілля. Приходить Мурів, каже, що не наважується сказати матері, від якої повністю

залежить, про намір одружитися з безприданниці, повідомляє про необхідність виїхати з материнським справах, виявляє байдужість до сина, якому вже три роки і живе він у міщанки Галчіхі, що бере дітей на виховання. Під час розмови приїжджає Шелавіна. Мурів, на подив Отрадіной, ховається від неї в іншій кімнаті. Шелавіна базікає про весілля, про плаття і показує подрузі фотографію нареченого. Отрадіна дізнається Мурова. Після від’їзду подруги вона гнівно виганяє його. У цей час вбігає Галчіха зі звісткою, що її син Гриша вмирає. “Ну, тепер ви зовсім вільні”, – говорить Отрадіна мурів та тікає. “Я за вами їжу”, – відповідає Мурів.

Друга дія відбувається в готелі, через сімнадцять років. Багатий пан Дудукіна, покровитель акторів, чекає повернення знаменитої актриси Олени Іванівни Кручиніної, гастролює у містах. З’являється прем’єрша місцевого театру Коринкина. Вона повідомляє про скандал, влаштованому молодим актором Незнамова місцевому багачу Мухобоеву. За словами актриси, у Незнамова “гострий і злий язик і самий поганий характер”. Коринкина їде, повертається Кручиніна, розповідає Дудукіна, що попросила губернатора пробачити Незнамова і не виганяти його з міста На її розпитування про молоду людину Дудукіна відповідає, що Григорій Незнамов – незаконнонароджений, був узятий на виховання і вивезений у Сибір, отримав деяке освіта, але після смерті приймального батька і вторинного заміжжя вдови його стали ображати і переслідувати в будинку. Він втік, був повернений по етапу, насилу виправив якийсь вид на проживання, пристав до трупи і тепер весь час побоюється, як би його не відправили назад по етапу.

Кручиніна розповідає свою історію, говорить, що, побачивши свого вмираючого дитини, втратила свідомість, сама захворіла дифтеритом, а коли видужала, їй сказали, що син помер. Хвору, її взяла до себе багата далека родичка, у якої вона і прожила до її смерті в якості компаньйонки, подорожувала з нею, а після отримала у спадок якийсь стан і вирішила стати актрисою. Тому, що не бачила свого сина в труні, їй все здається, що він живий, вона думає про нього, мріє зустріти. Дудукіна вмовляє її берегти себе, відмовитися від фантазій і йде. Раптово в номері з’являються Незнамов і Шмага, чекали Кручинін в буфеті. Від імені Незнамова Шмага дорікає Кручинін за її заступництво, про який її не просили. Кручиніна вибачається. Незнамов говорить про свої образи, про докори, якими його дошкулятимуть товариші по трупі. З його міркувань видно озлобленість, невіра в які б то не було добрі спонукання людей, тому що він “дитиною по етапу ходив без всякої провини”, тільки через відсутність паперів. Засмучена Кручиніна гаряче говорить про те, що він ще мало бачив в житті, добрих людей, за її словами, на світі багато, особливо жінок.

Вона не перестане допомагати людям, хоча це не завжди закінчується добром. Незнамов вражений і зворушений, а Шмага вимагає, щоб Кручиніна оплатила їх рахунок у буфеті і дала “в борг”. Збентежений Незнамов виганяє його і вибачається перед Кручиніної, яка дає йому грошей на пальто для Шмагі. Прощаючись, він цілує їй руку, а вона його – в голову. З’являється “божевільна жебрак”, в якій Кручиніна дізнається Галчіху. Вона просить її показати могилу сина, але каже бабця, що хлопчик одужав, поправляючи, все кликав “мама, мама”, а потім вона за гроші віддала його бездітній парі, Мурів ж це схвалив і ще додав їй грошей від себе. Більше Галчіха нічого не може згадати. Кручиніна, ридаючи, вигукує: “Яке злодійство!” Третя дія відбувається в театральній вбиральні Коринкина. Вона скаржиться першого коханця Міловзорова, що гра Кручиніної захопила не лише публіку, але і трупу, а у вас “своя актриса, ви повинні її підтримувати”. Вона передає розповідь Дудукіна про життя Кручиніної, цинічно витлумачуючи її долю як історію жінки вільного вдачі. Вона пропонує Міловзорова нацькувати на Кручинін Незнамова, підпоїв його і “розвінчавши” в його очах Кручиніна. Той погоджується.

Відвідати її Дудукіна вона радить сьогодні ж влаштувати вечір на честь Кручиніної. З’являється Шмага, який запевняє, що Незнамов “втратив нитку в життя”, відмовляється від трактирних задоволень і захоплюється Кручиніної. Після відходу Дудукіна і Шмагі з’являється Незнамов. Коринкина приймається з ним кокетувати і вмовляє його поїхати з нею на вечір до Дудукіна. Незнамов і Міловзоров залишаються одні й говорять про Кручиніної, Міловзоров погоджується визнати її акторський дар, але поступово переказує складену Коринкина версію її життя. Незнамов приходить у відчай, але все ж таки дещо сумнівається, чи правда це, вирішує перевірити всі ввечері і йде. Приїхала Кручинін Коринкина залишає у своїй вбиральні, кращою в театрі, і йде. З’являється Мурів, висловлює своє захоплення грою Кручиніної і запитує, чи не Отрадіна вона. Підтвердивши його здогад, вона відмовляється говорити про себе і вимагає сказати, де її син.

Мурів, сподівався, що вона не знає про його одужання, змушений повідомити, що його усиновив багатий купець. У своїй розповіді він згадує, що надів на немовля золотий медальйон, колись подарований йому Отрадіной. Після цього він каже, що сімейне життя його була нещаслива, але, коли залишилася вдовою, він успадкував величезний статок дружини, а побачивши Кручинін, зрозумів, якого скарби позбувся, і тепер просить її стати пані Мурова. На все це Кручиніна відповідає: “Де мій син? Поки я його не побачу, іншої розмови між нами не буде “. Знову з’являються Незнамов і Шмага, розмовляючи про розказаної Міловзорова плітці, якої Незнамов то вірить, то сумнівається. Він підозрює тут інтригу, але Шмага поволі зміцнює його в недовірі до Кручиніної. Вкрай напружений Незнамов йде зі Шмага в трактир “Збори веселих друзів”. Остання дія відбувається в саду садиби Дудукіна. Корін-кіна кличе акторів до закуски і потихеньку доручає Міловзорова як слід “підігріти” Незнамова. Кручиніна розповідає Дудукіна про визнання Галчіхі і скаржиться, що не може знайти ніяких слідів сина. Дудукіна намагається її заспокоїти і вважає пошуки безнадійними.

З’являється Мурів, Дудукіна йде усадити гостей за карти, а Мурів повідомляє, що навів довідки і з’ясував, що їхній син і його прийомний батько захворіли і померли (при цьому він постійно плутає прізвище усиновителя). Кручиніна не вірить. Тоді Мурів вимагає, щоб вона поїхала і своїми пошуками не кидала тінь на його репутацію в місті, де у нього всі справи і тому він не може виїхати з нього сам. В іншому випадку він погрожує їй неприємностями. Кручиніна відповідає, що не боїться його і буде продовжувати пошуки. Дудукіна запрошує всіх до вечері. Кручиніна хоче повернутися до готелю, тоді її просять хоча б випити на дорогу шампанського. Коринкина говорить Незнамова і Шмага, щоб вони за столом за Кручиніної не говорили про дітей. Незнамов бачить в цьому підтвердження розповідей про Кручиніної і обіцяє виголосити тост “про дорослих”. Після урочистого спічу на честь Кручиніної і її своїй промові, в якій вона поділяє успіх з усією трупою

Незнамов раптово вимовляє тост “за матерів, які кидають своїх дітей”, і в патетичному монолозі описує нещастя дітей, терплять нужду, а головне, глузування. При цьому він згадує, що деякі надходять ще гірше, обдарувавши покинутої дитини який-небудь золотий дрібничкою, яка постійно нагадує йому про кинула його матері. Уражена Кручиніна кидається до нього і дістає з його грудей свій медальйон, з криком “він, він!” вона втрачає свідомість. Вражений Незнамов обіцяє нікому не мстити за злий інтригу, тому що він тепер “дитина” і питає у прийшла в себе Кручиніної, де його батько. Поглянувши на переляканого Мурова, Кручиніна говорить синові: “Твій батько не варта того, щоб шукати його”, обіцяє, що Незнамов буде вчитися і, маючи очевидний талант, стане добрим актором, а материнська прізвище не гірше ніякий інший.