Нільс Люне (стисло)

Роман є історією життя і пошуків данського інтелектуала, сучасника Якобсена, яку автор переносить на покоління тому – приблизно років на двадцять. Книга відкривається описом характерів батьків героя: його мати – захоплена романтична душа, яка живе у світі поетичних мрій, а батько, що побачив найбільші столиці Європи, людина досить освічена, щоб розуміти важливість освіти і не надто серйозно сприймати висоту поетичних здіймання.

Нільс Люне дружить з пасторським сином Фрітьофом і тимчасово відданим на піклування батька сином далеких

родичів Еріком, якому пророкують майбутнє художника-скульптора. Навчає хлопчиків домашній викладач – “не закінчив курсу” (тобто провалився на іспитах) богослов і філософ Бігум, який вважає себе невизнаним генієм, “сучасники якої ще не народилися”. Бідний і малопривабливий, він безнадійно закоханий у гостює у Люне родичку – молоду тітку Нільса Едель, блискучу світську даму, відправлену у селище для поправки здоров’я. Красива і елегантна, звикла до салонному спілкуванню, молода жінка тримає на відстані навіть родичів і різко, хоч і не без внутрішнього співчуття, відкидає любов Бігума, що він нарешті наважується порозумітися. Справді, на що вчитель сподівався? Безсумнівно, він знав її відповідь наперед і марно розпікав свою уяву. Не слід прагнути до неможливого. Але, якщо йому хочеться страждати, нехай страждає! Заборонити страждати вона йому, природно, неспроможна. Та їй і все одно!

Через рік ранньою весною Едель, предмет першої хлоп’ячої закоханості Нільса, помирає від сухот. Ніхто не дізнався про її власної любові до знаменитого артиста, для якого Едель була всього лише однією з тисяч прихильниць. Нільс гаряче переживає її смерть. У момент прощання він просить Бога залишити Едель в живих, але Бог не чує його, і хлопчик відкидає Бога, не перестаючи, по суті, в нього вірити, тому що про віру поки ще не замислюється.

Незабаром друзі розлучаються. Ерік відданий в навчання до відомого скульптора, а Нільс і пасторський син Фрітьоф надходять в Копенгагенський університет; їх захоплює інтелектуальна і артистична життя столиці, вони з натхненням сприймають нові ідеї і віяння. Нільс в числі небагатьох обраних стає завсідником в будинку у фру Бойе – блискучій тридцятирічної красуні, удови, відомої своїми вільними поглядами і невимушеністю зовсім, втім, не розпущеного поведінки. Спритна і артистична кокетка, фру Бойе захоплює Нільса – вона з них грає, насолоджується обожнюванням, захопленням її красою. Нільс само болісно в неї закоханий.

Минає рік. Молодого студента терміново викликають додому в Ленборгорден, де небезпечно хворий батько. Живим Нільс його не застали, Вражена смертю чоловіка, хворіє і мати. Вона відчуває приреченість, але поступово стан її стає краще настільки, що вони разом з Нільсом відправляються в подорож по Італії і Швейцарії, про який Бартоліні мріяла все життя. Дивно, але історичні замки, площі і скарбниці мистецтва особливих захоплень у неї не викликають. Їх ідеальний літературний образ обіцяв багато більше. Бартоліні Люне повільно згасає. Але вона переживає близьке, як ніколи, єднання з сином і вмирає в нього на руках в Кларане, після чого Нільс негайно повертається до Копенгагена.

Після пережитого Нільс бачить фру Бойе в іншому світлі – слово “богема” так і проситься йому на думку. Але відбувається непередбачене: фру Бойе, що проповідувала раніше вільне почуття, заручена, вона виходить заміж: все колишнє її поведінка була позою, нехай, вона – сама звичайна жінка, і їй хочеться знову потрапити в світ, їй потрібна опора. Хоча Нільс їй не байдужий: сама не знаючи, чи грає вона чергову “сцену” або дійсно хоче любові, фру Бойе ледь Нільса не віддається. Але він не хоче руйнувати дорогу йому ілюзію ніжних платонічних відносин. Нільс залишається один. І жадібно ковтає книжки (“Дізнаватися – настільки ж прекрасно, як на світі жити!”), Займається естетикою і філософією, пише вірші. Він доходить до такого ступеня розкутості, що відмовляється від віри в Бога, проповідуючи віру в атеїзм, про що відверто розповідає вільнодумцем консерватору (бувають і такі!) доктору Йеррілю. На думку Люне, потоки любові, що виходять від людей до Бога, при загальному атеїзм повернуться на землю. Тоді вони звернуться від людини до людини, небеса спорожніють, і на землі запанують доброта, справедливість і мудрість. Між тим з Італії повертається Ерік, який виїхав туди початківцям скульптором, а повернувся процвітаючим живописцем. Разом з Еріком вони відвідують влітку садибу під Фьордбю, де живе зі своїм чоловіком, поміщиком і комерсантом, ще одна тітка Нільса. Тут, у садибі, обидва закохуються в кузину Нільса – юну, досить освічену і дуже природну Фенімору. Більше життєлюбний і енергійний Ерік завойовує її любов, його пропозицію руки прийнято, а Нільс вертається до Копенгагена один. Він знову потерпає від самотності: постійно буваючи на людях, він спостерігає за ними, але він – не з ними. Нільс відчуває: він все ще не знайшов себе, і всі його наукові, філософські та поетичні заняття – не більше ніж підготовка до стрибка, на який він, може бути, не наважиться ніколи. Через два роки приходить лист від Еріка. Той у розпачі: вони з Фенімором живуть у повному духовному самоті. Будинок вони знімають на березі фіорду в провінційній глушині. Інтелектуального спілкування тут – ніякого! Ерік відчуває: він видихався, втратив талант і не може змусити себе взяти пензель у руки. Нільс негайно вирушає у дорогу – він потрібен одному і повинен йому допомогти! Але допомогти Еріку неможливе – це Нільс розуміє при першій же зустріч. Натхнення з’являється і зникає нез’ясовно, і Ерік, відмовляючись від творчості, весь час проводить в пиятиках і гульні. Від колишньої їх з Фенімором кохання не залишилося сліду. Вони нею переситилися. Нільс шкодує Фенімору, він хотів би відродити її для нового життя і позбавити від приниження. Проте його жалість викликає у Фенімор лише озлоблення. Хоча помалу лід відчуження між ними тане. Поки нарешті не відбувається те, що мало статися: Нільс та Фенімора відкривають для себе, що люблять один одного. Нільс пропонує Фенімор бігти, але вона зволікає з рішенням, не може уявити собі, як сприймуть втечу її люблять і дуже традиційно мислячі батьки. Прихована любов вироджується в порочну пристрасть. Одного разу під час чергового загулу Еріка Фенімора очікує Нільса, який обіцяв прибігти до неї на ковзанах по льоду фіорду (Нільс мешкає на іншому його березі), але отримує строкове повідомлення – Ерік загинув, він розбився в сусідньому місті: кінь поніс, карета перекинулася, і Ерік вдарився головою об кам’яну стіну. Нільс вже видно під місяцем на льоду, і назустріч йому босоніж по снігу біжить Фенімора. Вона обрушує на коханця грубі прокляття. Смерть Еріка – це покарання за її гріх, через зраду чоловіка! Недавнє минуле вбачається Фенімор вже в зовсім іншому світлі. Нільс залишає її з важкою душею – він бичує себе: “Якщо нічим порожнім ним стане стати не вдалося, так вже неодмінно треба стати Юдою”. Майже два роки після цього Нільс Люне проводить за кордоном. В Італії він дружить із знаменитою співачкою мадам Одер, вони живуть один час поруч у готелі. Як не дивно, але саме спілкування з Нільсом виліковує співачку – вона страждала від болю в горлі – і, не чекаючи повернення Нільса в готель (він випадково в цей момент відлучився), спробувавши голос в саду, мадам Одер їде, їй не терпиться знову ступити на Майдані сцену. А Нільс Люне ще раз втрачає близьку йому душу. Але хоч комусь і він теж допоміг! Нільс повертається додому в Данію на своє рідне помістя і з подивом виявляє, що заняття господарством і сільська праця йому подобаються.

Він бере в дружини скромну сімнадцятирічну доньку сусіда-поміщика, у них народжується син, і подружжя благополучно живуть цілих три роки. Дружина обожнює Нільса і з радістю переходить у його “віру”, яку він з таким запалом розписував колись доктору Йеррілю. Але відбувається нещастя: Герда хворіє і вмирає. Перед смертю щоб полегшити її відхід, Нільс на її прохання посилає за священиком, і той причащає вмираючу. Тим самим, як здається Нільса, Герда на порозі смерті все-таки зраджує його. Але нещастя Нільса Люне на цьому не закінчуються – через кілька місяців хворіє і його син – дитина б’ється в судомах, домашній доктор вчасно приїхати не встигає, і Нільс, заради порятунку хлопчика готовий на все, зраджує самого себе – він знову, як у дні дитинства, волає до Бога, він готовий повірити в Нього, якщо Той створить Чудо. Але дива не відбувається, і Нільс залишається один. Той ж 1863 р. Пізня осінь. Виникає загроза війни з Прусією. Нільс Люне записується в армію. Похмурим березневим днем він смертельно поранений і поміщений в лазарет. Нільс мучиться три дні – куля потрапила в легеню. Доктор Іерріль запитує його, чи не послати за пастором? Нехай він причетний його перед смертю. “Вмираючі, – за словами доктора, – не мають поглядів”, і Нільса від цього, може бути, буде легше? Але Нільс до кінця стоїть на своєму. Хоч це і безглуздо. І перед смертю марить уві сні про обладунках і про те, що він помре стоячи.