Говориш ти, кабоклинья, Що, тільки-но настане ніч, Чиясь тінь поблизу стенає Так, що винести невмочь. Але, ледве хто з будинку вийде, Тінь прожогом іде ладь: чи Те перевертень бродить По полях, що темніють? Те ль, не знаходячи спокою, Чийсь дух стенає там? Уся сім'я твоя ворожить, Хто там бродить ночами... Відразу видне: ви недавно Поселилися тут, у нас, А інакше б чули Тутешніх старих оповідання Про печеру, чия загадка Схована від дозвільних очей. Та печера та, про яку Ми ведемо отут розмову, Біля твого ж будинку, Через твій проходить двір... Так послухай же легенду, Що відома віддавна. Старим одним, повстанцем, - Він у колишні часи Тут боровся за волю -Мені повідана вона; Може, хто інакше пам'ятає, Але, ручаюся, суть вірна. У тій таємничій печері, Де у тиші дзюрчить джерело, Жили чоловік із дружиною, індіанці, - Так розповідав старий, - Жили мирно, прославляючи Щогодини й кожна мить. Але як почали іспанці З португальцями зганяти Пастухів із земель споконвічних, - Сепе, касик, підняв рать. Та пішов, із дружиною попрощавшись, Чоловік з ворогами воювати. Але повстанців розгромили, У битві впав їх вождь Сепе... Горестно притихла селва, Засмутилися ипе, Проводжаючи вдалину індіанців По глухій лісовій стежці. Умирав від ран індіанець Та молив його до дружини Віднести скоріше у печеру: Там, у прохолодній тиші, Серед нетесаного каменю Він почиет у смертному сні. Віднесли його у печеру: Там, видавши останній стогін, Під сумне журчанье Джерела помер він, Та Пулкерией, дружиною, Був у печері похований. Часи ті минули, Та тепер навколо живе Не індійський, як колись, А зовсім інший народ, Але Пулкерия у печері Бродить ночі безперервно. Рознеслася по всій окрузі Про Пулкерии поголоска; Пастухи, бурлаки, слуги Підтвердять мої слова: Стереже могилу чоловіка Безутішна вдова. Якщо ж у тебе доверья До мого оповідання ні, Уночі підійди до печери.
Та, коли блисне світанок, На піску сама побачиш Індіанки ясний слід. У дитинстві пастухи лякали Индианкою мене: Мол, прикладали вухо До каменю, спішившись із коня, Та кроки вдови чули Навіть серед біла дня. Говорять, іншої печери У цілому світі немає такий: Але від стін її могутніх Віє страхом і тугою... Не збентежив ніхто досі Мерця святий спокій. Удень поблизу печери ходять Табуни. Пасеться худоба, Пенье пташине проникає Трелями під темний звід. З людей же до тієї печери Та сміливець не підійде... А взимку, у ночі безмовної, Коли повітря сир і імлистий, Лунає з печери Тужливий страшний свист: Летять у страху птаха, Падає тремтячий аркуш... За сподвижниками чоловіка У ніч виходить, говорять, Бідна вдова й бродить Там, де бився їхній загін... Але, на жаль, де їх відшукаєш - Полеглих двісті років тому? А коли зима мине, Літо розпалить багаття Та розстелить по рівнинах Розквітаючий килим, - У ніч безмісячну Пулкерья Знову виходить на простір... Нігтики рве й люцерну, Рве будяка колір: Збирає вона за ніч Превеличенний букет Та несе до могили чоловіка У годину, коли блисне світанок. На гулянку або у крамниці Чути не довелося тобі Про загиблого тут індіанця, Що у нерівній пал боротьбі, Про Пулкерии, про овдовілу, Сумної її долі?.. Тінь Пулкерии вглядівши,
Усе у окрузі у ту ж мить Зникають, побоюючись, Щоб їх примара не наздогнала. Ночами не чутний навіть У пампі керу-керу лемент... Бачиш світло, що з печери Пробивається ледь? Те у чоловікової могили Знову свічу запалила вдова... Двісті років вуж, як загинув він, А любов її жива.